Путеводный нейрон. Как наш мозг решает пространственные задачи

Морган называет это «за деревьями не видеть леса». Именно так ведут себя очень многие в состоянии сильной тревоги: общая картина ускользает, и когнитивная карта распадается на части. Сотрудники санитарной авиации часто сталкиваются с тем, что люди, которые звонят в службу спасения, не могут сказать, где они, или описать это место – и это когнитивная ошибка, почти наверняка обусловленная стрессом. «Стресс никого не делает умнее, – говорит Морган. – Вопрос в том, кто деградирует быстрее»[334].

Что говорит о наших взаимоотношениях с пространством такая сильная реакция на дезориентацию? Прежде всего она показывает, насколько важна для нас связь с физической реальностью и чувство места – несмотря на то что мы столько времени проводим в цифровом мире, нам по-прежнему необходимо знать, где мы. То, где мы находимся, влияет на наши чувства: место может пугать или вызывать тревогу, а может дарить чувство безопасности. Когнитивные карты отражают информацию не только о пространстве, но и об эмоциях. И их трудно разделить – люди, которые терялись, обычно не испытывают желания возвращаться туда, где это произошло, и избегают всех похожих мест. Ужас, который они испытали, стал неотделим от ландшафта.

Остается много вопросов, связанных с поведением Джерри в последние девятнадцать дней ее жизни. У нее с собой был свисток, но она почему-то им не воспользовалась (а может, все-таки воспользовалась?). У нее были маленький компас и карта этого участка тропы, но она почему-то не пыталась к ним обратиться (а может, пыталась?). Она оставалась на месте и после того, как стало ясно, что ее уже никто не ищет (следовала советам специалистов). Если учесть состояние, в котором она находилась, эти вопросы кажутся умозрительными. Джерри не только заблудилась – она осталась одна. При таком стрессе ясно мыслить способен лишь человек, прошедший специальную подготовку.

Нам трудно представить подобное одиночество. «Ты превращаешься в ребенка, льнущего к матери», – вспоминал Эд Розенталь после того, как в 2010 году шесть дней в одиночестве скитался по пустыне Мохаве[335]; когда его нашли спасатели, он, обезвоженный и обессиленный, уже не мог стоять. В одиночестве человек переживает дезориентацию еще острее: он более уязвим, сильнее напуган, менее рационален. Вот почему туристам и охотникам часто советуют «найти компанию», прежде чем отправляться в лес. Здесь Джерри тоже все делала правильно, и не ее вина, что подруге пришлось уехать.

Иногда можно заблудиться, даже следуя советам, хотя основные правила запомнить легко. Фредерик Чапмен, путешественник, который во время Второй мировой войны три с половиной года провел в тылу у японских войск в Малайзии и вместе с китайскими коммунистами организовал сопротивление оккупантам, может дать один полезный совет: если хотите сохранить ясность мышления, главное – не считать джунгли ни другом, ни врагом, а спокойно принимать все, что они дают. В своем очерке под названием «Как не заблудиться» (On Not Getting Lost), написанном через десять лет после войны, он размышлял:

В джунглях Малайзии, когда мне становилось особенно скучно, я обычно уходил из лагеря и намеренно терялся просто для того, чтобы взбодриться и потренироваться в умении находить дорогу назад. И это были полезные тренировки, потому что когда я действительно заблудился – а китайцы, с которыми я жил, совершенно не умели ориентироваться на местности, – то не поддался панике. И это самый большой секрет, позволяющий не заблудиться. Как только вы понимаете, что сбились с пути, остановитесь и попытайтесь понять, где вы совершили ошибку, а затем возвращайтесь назад, пока еще не слишком поздно[336].

На первый взгляд все просто. Но не для большинства из нас.

25 июля 2013 года, на следующий день после того, как Джордж Ларгай сообщил об исчезновении Джерри, Джиму Бриджу позвонили из службы спасения штата Мэн и попросили взять собак и явиться на сборный пункт. «Следующие двадцать четыре дня мы искали ее», – говорит Джим. Он двадцать лет отслужил на флоте, а еще больше в службе спасения. Кряжистый, седобородый – именно так представляешь себе человека, который будет искать тебя в глухом лесу.