Путеводный нейрон. Как наш мозг решает пространственные задачи

На протяжении почти всей эволюционной истории мы использовали большую часть своих когнитивных возможностей для изучения окружающего пространства и понимания своего места в нем. «Где я? Где мое место? Куда я иду? Как мне туда попасть?» Это главные вопросы существования и выживания. В поисках ответов на них у наших доисторических предков развились мощные системы памяти, которые позволяли им совершать путешествия длиной в сотни километров по незнакомым местам. С тех пор мы использовали эти способности. Готовы ли мы отказаться от них и переложить ответственность за навигацию на технологию, которая все сделает за нас? Над этим стоит задуматься каждому владельцу смартфона: GPS приведет нас туда, куда мы хотим, но не поможет ответить на эти важные вопросы.

Гай Мерчи, авиатор середины XX века, в своей книге «Песня неба» (Song of the Sky) описывает навигацию как «погоню за истиной»[420]. Его интересовала географическая истина, с местоположением и пройденным расстоянием: в эпоху авиационных секстантов, измерителей дрейфа и подробных журналов навигаторам требовалась любая крупица информации, которая помогает понять, где они были, и обрести уверенность в том, куда они направляются. Но если полностью погрузиться в навигацию, откроются и другие истины: яркие впечатления от места, знание, что ты – здесь. Это вечные истины. Они важны для нас точно так же, как для первых путешественников. Путешествие не утратило своего значения. Перед нами по-прежнему расстилается мир, открытый для исследования, и нам нужно найти в нем дорогу.

Благодарности

Я благодарю всех исследователей, упомянутых в этой книге, особенно Пола Дудченко, Кейт Джеффри, Родди Гривса, Хьюго Спирса и Николаса Шука, всех сотрудников поисково-спасательных служб, которые уделили мне время, в том числе Эндрю Ласкомба, Найджела Эша, мою тетю Джульетту Эткин, Пита Робертса и Дейва Перкинса, а также Пэта Мэлона, Рика Страуда, Лорну Харман, Питера Макнафтона, Энди Болтона, Саймона Ли, Лиз Элс, Бекку Фогг, Мэтью Джадда, Питера Мандено и многих других, которые помогали мне в процессе работы над книгой. Я благодарен Алану Андерсону и Ричарду Уолмену за предоставленные возможности и рекомендации в начале пути. Мне невероятно помогли Рави Мирчандани и его команда редакторов в Picador – Николас Блейк, Анса Кханхаттак, Рошани Мурджани, Алиса Дьюинг и прочие – и прежде всего мой редактор Ник Хамфри. Эта книга не появилась бы на свет, если бы не мой агент Билли Гамильтон из A. M. Heath. И наконец, я хочу поблагодарить мою жену Джессику, без которой я заблудился бы в темном лесу.

Литература

Gatty: Prince of Navigators, by Bruce Brown. Libra, 1997.

The Lonely Sea and the Sky, by Francis Chichester. Hodder and Stoughton, 1964.

Lost in the Backwoods: Scots and the North American Wilderness, by Jenni Calder. Edinburgh University Press, 2013.

The Idea of North, by Peter Davidon. Reaktion, 2005.

The Wayfinders: Why ancient wisdom matters in the modern world, by Wade Davis. Anansi, 2009.

Why People Get Lost: The psychology and neuroscience of spatial cognition, by Paul Dudchenko. OUP, 2010.

Places of the Heart: The psychogeography of everyday life, by Colin Ellard. Bellevue Literary Press, 2015.

Where am I? Why we can find our way to the moon but get lost in the mall, by Colin Ellard. HarperCollins, 2009.

Pieces of Light: The new science of memory, by Charles Fernyhough. Profile, 2012.

Delusions of Gender: The real science behind sex differences, by Cordelia Fine. Icon, 2010.

Nature is Your Guide: How to find your way on land and sea, by Harold Gatty. Collins, 1957.

East is a Big Bird: Navigation and logic on Puluwat Atoll, by Thomas Gladwin. Harvard University Press, 1970.

The Natural Navigator: The art of reading nature’s own signposts, by Tristan Gooley. Virgin Books, 2010.

Rifleman: A front-line life, by Victor Gregg and Rick Stroud. Bloomsbury 2011.

King’s Cross Kid: A London childhood, by Victor Gregg and Rick Stroud. Bloomsbury, 2013.

Making Space: How the brain knows where things are, by Jennifer Groh. Harvard University Press, 2014.

Solitary Confinement: Social death and its afterlives, by Lisa Guenther. University of Minnesota Press, 2013.

Sapiens: A brief history of humankind, by Yuval Noah Harari. Harvill, 2014.

The Lost Art of Finding Our Way, by John Edward Huth. Harvard University Press, 2013.

The Perception of the Environment: Essays on livelihood, dwelling and skill, by Tim Ingold. Routledge, 2000.

Place-Names of Scotland, by James B. Johnston. John Murray 1934.

Inner Navigation: Why we get lost and how we find our way, by Erik Jonsson. Scribner, 2002.

The Arctic Sky: Inuit astronomy, star lore, and legend, by John MacDonald. Royal Ontario Museum and Nunavut Research Institute, 2000.

Landmarks, by Robert Macfarlane. Hamish Hamilton, 2015.

Making Sense of Place: Children’s understanding of large-scale environments, by M. H. Matthews. Harvester Wheatsheaf, 1992.

Lost! A ranger’s journal of search and rescue, by Dwight McCarter and Ronald Schmidt. Graphicom Press, 1998.