Пути моей судьбы

Деревья в зелени листвы

Всё позабытое родное.

Я нарисую старый дом,

Поляну, Бердь, простор обжитый

Белоголовое дитя сидит

на лавочке свистя

Своей свистулькой из ракиты

Но время не вернуть назад.

Не побежать босым по лужам.

Отец, покинувший сей свет

Давно уж в церкви был отпет

И мать, и брат в ином уж мире служат

Споткнулся, замер карандаш,

Не по своей, наверно, воле.

Гляжу в окно на белый свет -

И дома нет, и близких нет

Бумага, чистая до боли.

Соседи и окружение. В месте расположения нашего дома улица была с односторонней застройкой. Ближе всего к нам был дом моей подруги на Нины, дружба с которой продолжалась долгие годы до её ухода из жизни. Мать её была врачом и материальное положение выше среднего уровня. Однако жизнь всё равно шла по сельскому укладу — домашняя скотина, огород. Мама часто помогала им по хозяйству: копать землю, убирать картошку и прочее. В профессии врача была и опасная сторона. Она состояла в комиссии по мобилизации и иногда мужчины недовольные тем, что не получили медицинской справки для освобождения от армии, угрожали расправой. Однажды поздним вечером один такой гнался за ней и грозился убить. Она забежала к нам на терраску, мама услышала, выскочила из дома и им вместе как-то удалось прогнать преследователя.

Далее на не огороженном и совершенно пустом участке стоял домик похожий на избушку на курьих ножках. Он имел совершенно нежилой вид, часть окон было заколочено досками. Там жила рябая женщина с четырьмя детьми: сыном Владимиром и тремя дочерями — Марией, Кларой и Ирой. Семья была не просто бедной, а нищей, они варили лебеду, собирали из-под снега гнилую картошку и колоски, хотя была опасность ими отравиться. Старшая из дочерей Мария была красивой и в конце концов примкнула к пришлому люду, живущему в землянках. Младшая Ирка довольно часто к нам заходила и мама её кормила. Все дочери были умственно отсталыми, а сын Володя вполне нормальным, он учился в школе вместе с моей старшей сестрой и сумел получить высшее образование. За ними жили Масаловы с приемным сыном Лёней Романенковым. Отец его работал в типографии главным редактором, а мать — учительницей. Лёня был нашим другом, а впоследствии стал мужем моей двоюродной сестры Светланы и мы до сих пор с ними на связи.

Недалеко от нас жила девочка, с которой я всегда с большим удовольствием играла в куклы. Мы обе любили рисовать. Имя её я забыла, но хорошо помню их маленький домик. У её соседей был патефон, который иногда хозяйка выставляла на крыльце и однажды пригласила нас потанцевать во дворе под музыку. Это ужасно нам понравилось, и мы всегда ждали нового приглашения, но кажется больше оно не повторилось. По дороге к дому дедушки жила девочка Фая, у которой был теннисный мячик. Иногда она давала мне его подержать, и я ощущала твердость и одновременно покрывающий его нежный пушок. У меня мячика не было вообще, мы играли мягким от старости мячиком моей подруги. После него теннисный мячик показался мне верхом совершенства. В Маслянино, конечно, не было кортов, возможно, что они были в довоенном Новосибирске или мячик прибыл из более отдалённых мест. Я, конечно, хотела бы такой мячик, но это было настолько нереально, что я о нём даже и не мечтала и хозяйке совершенно не завидовала. И всю жизнь у меня было такое отношение к вещам ли обстоятельствам абсолютно недостижимым. А может быть и зря, надо было смелее мечтать. Ведь некоторые вещи оказались только относительно недостижимыми. Тех же мячиков у нас теперь полно и даже совсем новых.

Отношения между соседями были спокойными, не помню ни одной ссоры. У взрослых постоянно посещать друг друга принято не было, изредка заходили только по надобности (позаимствовать закваски для стряпни, углей для разжигания огня и т. п.) и на лавочках по вечерам не сидели, да и лавочек не было. У всех дел и забот было полно, а свободного времени мало. Думаю, что это ещё и особый тип отношений в сибирских деревнях того времени, когда каждая семья жила достаточно изолированно, только дети соединяли все дворы.

Дом, где мы жили, был в детстве центром восприятия мира, вокруг которого разворачивается всё остальное. Через дорогу от дома начинался сад с клубом, о которых я уже упоминала. В клубе показывали кино, проходили выборы и разные общественные мероприятия, а сад обычно пустовал. Однажды он заполнился неизвестными людьми. Помню их сидящих на своих вещах под открытым небом. Мы дети ходили как бы невзначай мимо и украдкой, но с интересом на них смотрели. Меня больше всего поразило прислоненное к каким-то тюкам большое зеркало в деревянной оправе, в котором отражались облака. Как я много позже поняла, это были люди из прибалтийских народов, которых переселяли в Сибирь в печально известные времена.