Пути в незнаемое

Как-то Альберт Эйнштейн признался младшему другу Нильсу Бору, что учится у него «уменью вкладывать в научные занятия всю полноту чувств». В меру своих скромных сил писатели, пишущие о науке, стремятся вкладывать всю полноту чувств в свои произведения о науке и ее деятелях. Эту черту можно назвать психологической доминантой научно-художественной литературы. Хочется верить, что читатель ощутил ее на страницах этого тома «Избранного».

И впредь она будет усиливаться, будут расти попытки глубоко проникнуть в психологию научного поиска. Этим сборники «Пути в незнаемое» сослужат добрую службу науке и ее творцам, нынешним задачам ускорения научно-технического прогресса. Ведь осуществляют его каждодневно не роботы, а живые люди! И психологический климат в их деятельности — одна из главных составляющих успеха.

Может показаться, что в наше время станут короче и легче пути познания. Это заблуждение. Никакими пожеланиями (и никакими приказами) пути к научным истинам и техническим решениям не укоротить. Что в природе вещей. Их только можно и нужно теперь проходить быстрее! Это исторически необходимо. И как показывает жизнь — возможно! В истории советской науки есть знаменательные примеры. Вероятно, ярчайший из них — расщепление атома.

С ускорением возрастает и напряженность, больше драматизм научно-технических исканий. И это оборачивается порой непредсказуемыми результатами. Потому что сами поиски путей ускорения — это пути в незнаемое… Известно со школьной скамьи: только движение по инерции не требует усилий. А движение ускоренное и все ускоряющееся нуждается во все новых источниках, новых затратах энергии. Духовной энергии — не менее, чем вещественной. Искусство слова — один из таких духовных источников.

Научно-художественной литературе всегда было и есть что рассказать современникам. А завтра будет больше, чем когда бы то ни было.

С этим оптимистическим убеждением мы будем работать дальше. И хотим, чтобы наш читатель пожелал «Путям в незнаемое» счастливого пути!

Редколлегия

Декабрь 1985 г.

Содержание

I

Юрий Апенченко. Ночь на горе … 4

Дмитрий Сухарев. Красная трепанга … 34

Д. Данин. Годы сбывшихся надежд … 63

II

Борис Агапов. Взбирается разум … 114

Лев Разгон. Последний энциклопедист … 159

Карл Левитин. Лучший путь к человеку … 194

III

Артем Анфиногенов. Космики … 242

Ярослав Голованов. Архитектор в мире, где яблоки не падают … 296

Юрий Вебер. Черный хлеб науки … 317

Г. Башкирова. Эти три мушкетера … 356

Александр Русов. Сольфасоль … 408

Ф. Кривин. Поездка в Итарию … 459

Э. Дубровский. Изгнание из рая … 476

IV

Даниил Гранин. Повесть об одном ученом и одном императоре … 506

Борис Володин. «Родился я в городе Рязани…» … 532

В. Карцев. Одиночество в толпе портретов … 581

Анна Ливанова. О Ландау … 597

А. Гринчак. Изгнание Мефистофеля … 643

V

Н. Эйдельман. После 14 декабря … 690

А. Шаров. Слово … 736

Юрий Давыдов. Омут … 768

К читателю … 812