Пути зла

Множество людей слушало эту передачу. В районе порта, где рыбаки и яхтсмены красили и конопатили свои лодки, почти каждый четвертый из работающих радиоприемников был настроен на волну Пи-би-си – в этот час передавали прогноз погоды. Во многих кафе и барах на берегу тоже работало радио. Их владельцы убирались после прошедшей ночи или чистили картошку, сидя на солнышке у дверей, или проверяли запасы товаров. На бензоколонке у поворота с шоссе, где Диана обычно заправляла машину, кассир Тони Дир тоже слушал радио. Когда в последний раз она заправлялась бензином, он спросил, когда она планирует выступить по радио, и поэтому знал, что передача состоится сегодня. Тони был актером, все «ждал роли» уже три с половиной года и не хотел терять связи с индустрией развлечений. Матери слушали передачу, пока меняли детишкам пеленки или варили кофе. На улице Фаунтейнсайд, законодательнице мод, у владельцев престижных магазинов и складов работали транзисторы. Вырванные из объятий сна включенным на определенный час приемником, люди просыпались под звуки голоса Дианы, объяснявшей, почему она написала книгу «Психические расстройства у детей и причины их возникновения». Мужчины, женщины и дети из разных слоев общества слушали рассказ Эда о статистике тяжких преступлений. О том, что Парадиз-Бей, если сравнивать его с другими калифорнийскими городами такого же размера, все еще остается относительно спокойным местом. Берни Дин, официант в баре «Таррант кантри клаб», расположенном между Корт-Ридж и горами, полируя стаканы, обогащался знаниями. Оказывается, когда в последний раз обнародовали заслуживающие доверия цифры, то выяснилось, что каждые 20 секунд в стране совершается жестокое преступление: изнасилование – каждые 6 минут и убийство – каждые 25 минут. А в Парадиз-Бей в этом году зарегистрировано 2 убийства, если считать Рея Дугана, хотя идет последняя неделя апреля. И Берни, нелегально выехавший в 1975 году из Вьетнама вместе с пятью членами своей семьи, улыбался, потому что день был прекрасный, великолепный день.

Конечно, одни слушатели обращали на эту передачу больше внимания, другие – меньше.

…В расположенном на вершине Корт-Ридж доме Андерсонов, с балконами, заросшим травой теннисным кортом, с гравиевой дорожкой и видом на океан, напряжение, царившее в семье, накалило атмосферу. Передачу слушали внимательно, но эффект ее воздействия был ничтожным.

Приближался май, ярко светило солнце, было жарко, по мнению Андерсонов, – ведь они только что прибыли из Менсфилда, штат Огайо. Николь Андерсон и ее приемный десятилетний сын Джонни находились в кухне. Николь готовила завтрак. Радио было включено. Джонни пытался слушать передачу, расплескивая белые лужи вокруг своего стакана. Он толкал стакан – молоко выплескивалось. Игра заключалась в том, чтобы выплеснуть на стол все молоко, ни капли не выпив, ни за что! Он знал, как сильно это раздражает Николь, но она попытается улыбаться, будто ничего не случилось. Он заглянет ей в глаза и увидит в них страх. Чудесненько.

Он слушал нежный голос женщины, которая выступала по радио, у нее такой милый акцент. Женщина рассказывала о бедняге подростке из богатой семьи, который ушел из дома, и еще об одном юноше, которого убили. Джонни предпочел бы посмотреть телевизор, но его еще не распаковали.

– Печально, правда? – спросила Николь, разворачивая чашку. – Где-то рыдают их матери.

Джонни хмыкнул, но ничего не сказал.

– Почему этот ведущий так груб с детективом? – продолжала Николь. – У него нелегкий участок работы.

– Потому что в полицейском управлении здесь воняет, – объявил Майк Андерсон, входя со двора в кухню через черный ход. Он был одет в костюм для гольфа: красная майка, клетчатые брюки, белые башмаки. Джонни исподтишка оглядел отца. Все было в порядке. Он заметил даже чуть видные следы сухого геля. – Воняет, потому что все они беспомощны, штаты слишком раздуты, – продолжал Майк. – У нас есть яйца?

К громадной радости Джонни, Николь запаниковала: куда-то запропастилась сковородка. Майк углубился в газету. Потом вспомнил о сыне. Подмигнул ему:

– Привет, малыш, как дела?

– Все в порядке.

– Сегодня в школу?

– Только в понедельник.

У Джонни внутри все сжалось. Как от боли, но не так сильно. Майк прекрасно знал, что занятий в школе не будет до начала следующей недели. Обмениваясь с сыном этими репликами, он не отрывал глаз от газеты. Джонни хотелось закричать отцу: «Посмотри на меня!» – но он не знал, что за этим последует, поступи он так. Поэтому не решился экспериментировать.

Женщина по радио говорила:

– Пропавший юноша будет смущен, испуган, он прекрасно сознает свою вину…

И поскольку Джонни тоже испытывал все эти чувства, он стал слушать внимательно.

– …Хэл унес много денег. Он – из богатой семьи, знал шифр сейфа своего отца и, уходя, прихватил с собой тысячу долларов. Но подросток с большими деньгами привлекает внимание. Кто-то где-то должен…