Путинократия. Человек власти и его система

Путин слыл человеком, на которого можно положиться, еще с того времени, как в Санкт-Петербурге остался верным своему бывшему начальнику по КГБ, мэру Анатолию Собчаку, — даже после его отстранения от должности путем голосования и незадолго до запланированного ареста. Возможно, он даже организовал побег Собчака в Париж. И все же многое говорит о том, что «семья» в качестве дополнительного аргумента на всякий случай имела на руках компрометирующий материал на Путина. Бывший генеральный прокурор Шкуратов вспоминал позже, что Путин, когда предъявлял ему те порнозаписи, успокаивал, что и против него есть такой «компромат».

Когда Владимир Путин приходит к власти в России, в резиденции федерального канцлера ФРГ уже почти год был новый хозяин, который начал с того, что для «дружбы в сауне» в немецко-российских отношениях места нет: во время своей предвыборной кампании Герхард Шредер яро критиковал тесные отношения между Гельмутом Колем (ХДС) и Борисом Ельциным, объявив о новых отношениях с Россией, основанных на трезво-прагматических началах. В те дни, когда Путин въезжает сначала в московский «Белый дом» на берегу Москвы-реки, а позже — в Кремль, в отношениях между Германией и Россией царит ледниковый период.

ДЕМОКРАТИЯ А-ЛЯ КГБ ЛУЧШИЙ УЧЕНИК АНДРОПОВА

Многие поверили в шутку. Дело было 18 декабря 1999 года — вДень чекиста, как называют сотрудников службы безопасности в России. За тринадцать дней до того как приступить к управлению страной, Владимир Путин, в должности еще премьер-министра, выступает с речью в центральном управлении службы безопасности. Снятый материал — крупнозернистый и слегка размытый, как будто сделан скрытой камерой. «Разрешите доложить! Откомандированный вами в правительство сотрудник ФСБ успешно выполнил задание», — сообщает Путин своим коллегам по секретной службе, намекая на распространенные слухи о том, что ФСБ уже давно планировала тихий захват власти в Кремле. Агенты горячо аплодируют, тогда как многие в стране смеются.

Несколько лет спустя смех затих. То, что произошло после этого доклада, доказывает: слова Путина не были шуткой, страна «молниеносно попала под контроль спецслужб»[40] — об этом свидетельствует знающий всю подноготную КГБ Сергей Чесноков[41]. Уже никто не считает случайностью, что Путин в декабре 1999 года приказал снова прикрепить на бывшей штаб-квартире КГБ на Лубянской площади в Москве, теперешнем главном офисе ФСБ, памятную табличку Юрию Андропову[42]: прикрепленный в 1984 г. портрет был снят после августовского путча 1991-го.

Как и Путин, Андропов в 1982 году из кресла главы службы госбезопасности перешел на должность с самыми широкими полномочиями в стране. Так же, как Путин пережил воссоединение Германии, Андропов в свое время стал свидетелем другого переломного момента, сильно повлиявшего на него, — будучи послом в Венгрии, он видел народное восстание 1956 г.[43] Из страха перед мятежниками он вынужден был спрятаться в подвале посольства Советского Союза в Будапеште. Это чувство беспомощности, страх перед возможностью революции снизу, а также познание на собственном опыте, что советская система не так стабильна, как ему хотелось бы в это верить, запечатлелись в сознании Андропова на всю жизнь. Генеральный секретарь с бледным лицом и взглядом, пронизывающим, как рентгеновские лучи, спустя 15 лет работы на высших должностях в КГБ пришел к власти, будучи до мозга костей сотрудником секретной службы, — равно как и Путин, который нарабатывал профессиональный опыт в Комитете государственной безопасности, пока в 1990-е не перешел в политику.

Правозащитники и эксперты в вопросах России при упоминании имени Андропова прежде всего вспоминают вооруженные конфликты в Восточной Европе и подавление инакомыслящих. Контроль во время правления Андропова зашел так далеко, что в будние дни проводились проверки посетителей кинотеатров — не прогуливают ли они работу. За то, что он якобы стоял за расстрелом сотен диссидентов в Венгрии в 1956 г., Андропов получил прозвище Будапештский Мясник. Но в глазах многих граждан Советского Союза Андропов, напротив, символизирует эпоху, в которой, по крайней мере, была предпринята попытка обеспечить порядок и дисциплину в стране. Сотрудники госбезопасности в то время считались элитой общества. Они выделялись хорошим образованием, культурой общения и отсутствием тяги к современным порокам вроде распутства и алкоголизма. Андропов обнаружил ошибки большевистской системы, но он не мог сопротивляться лжеучению, гласящему, что в кризисе виновата не сама система, а лишь неправильное перераспределение благ.