Путинократия. Человек власти и его система

Именно здесь, всего в получасе езды от Беслана, в июне 2005 г. детям пришлось играть роль пешек в необычной шахматной партии. «Агрессор» — Гарри Каспаров, лучший шахматист всех времен. Сегодня он собирается превратить всю Россию в игровое поле. Однако на этот раз бессменный на протяжении 15 лет чемпион мира оказывается в проигрыше. Бывало, одного его проницательного взгляда хватало, чтобы на лбу его противника от страха выступил пот. Своему новому противнику мужчина с кустистыми бровями не может посмотреть в глаза: тот сидит за огромными кирпичными стенами в Кремле и не воспринимает его всерьез. Или только делает вид? Гарри Каспаров выступает против Путина. Это самая тяжелая партия в его жизни.

На какой-то миг на уставшем лице Каспарова промелькнула улыбка — он вышел из заржавелого микроавтобуса перед Дворцом культуры металлистов, он видит детей и слышит музыку, которая зачем-то гремит из динамиков. И раньше здесь включали музыку, когда он приезжал, но детям разрешалось подойти к своим родителям… Наконец Каспаров осознает, что музыка и дети заказаны его противником. Чтобы заставить играть по своим правилам.

Какими неожиданными ходами атакует государственная власть 47-летнего чемпиона с носом боксера и мозгом, как вычислительный центр! С момента завершения своей шахматной карьеры в марте 2005 г. он заявил, что отныне собирается объявить мат только королю в Кремле. Драма заложников в Беслане стала для него политическим пробуждением, признавался шахматист.

Уже несколько месяцев Каспаров, сколотивший выдающейся игрой состояние, со свитой советников и телохранителей ездит по регионам России, чтобы завоевать симпатии людей к своей новообразованной партии «Объединенный гражданский фронт». Предвыборная кампания Каспарова финансировалась предпринимателями, пожелавшими остаться неизвестными: как считают его противники, за ним стояли люди из концерна «ЮКОС». Именно Каспаров, расколовший шахматный мир, намеревается объединить хронически разобщенную оппозицию: «Правые, левые, коммунисты или националисты — в настоящее время это не должно играть никакой роли. Пока в России не существует свободных выборов, все понимающие это должны бороться вместе, а недруг против друга, споры о том, чье направление правильнее, можно начать, когда снова будут существовать честные правила игры».

Каспаров наверняка по-другому представлял себе эту новую для себя игру. Когда в 1985 году в Концертном зале имени П. И. Чайковского в Москве он отобрал титул короля шахмат у любимчика Брежнева Анатолия Карпова, люди часами выстаивали в буквальном смысле бесконечных очередях, чтобы увидеть его. Сегодня же зачастую приходит лишь кучка смельчаков. В те времена Каспаров был символом целого поколения, вывеской перестройки. Русские любители шахмат и по сей день любят его так же, как немцы — Франца Беккенбауэра[84]. Но Гарри еще и мятежник, шизоманиакальный представитель левацкой экстремистской группы!

Сегодня здесь, на тротуаре перед Дворцом культуры, он кажется одиноким и неуместным. За шахматной доской своими захватывающими дух комбинациями Каспаров ставил соперников на колени. Но в новой партии интеллект ему мало чем помогает. «Мои противники не соблюдают никаких правил, — горько жалуется несколько помятый на вид чемпион и подымает руки к небу, словно просит Божьей помощи: — Это же как будто твой противник не выставляет свои шахматные фигуры на доску, а бросает их в тебя».

Путешествия Каспарова по стране похожи на театр абсурда. Его поездка по Кавказу — как карикатурный бег с препятствиями. Где бы ни собирался приземлиться самолет чемпиона, на взлетно-посадочной полосе вдруг откуда ни возьмись появляются камни или коровы, начинаются ремонтные работы. Так что большую часть времени Каспаров проводит в ожидании. В залах, где намечалось его выступление, либо пропадает электричество, либо обнаруживаются какие-нибудь строительные дефекты, требующие срочного закрытия на ремонт, доходило даже до прорыва водопроводной трубы, как в библиотеке в Ростове-на-Дону, когда время аварии заблаговременно было указано на предупредительной табличке, а «прорыв трубы» был обозначен самостоятельно установленным шлангом, из которого на пешеходный переход тек ручеек. Сотрудники ФСБ следят за каждым шагом Гарри Каспарова, вовсе не скрывая своего присутствия. Как раз во Владикавказе они осведомились у людей Каспарова о дальнейшей программе: «Уже можно по домам, или у вас еще что-нибудь запланировано?»

СМИ бойкотируют Каспарова, либо умалчивая о его прибытии, либо сокращая сообщение до темы шахмат. Чуть ли не в каждом регионе доходит до таких сцен, как в Улан-Удэ, столице Бурятии, на границе с Монголией. Стараясь подобрать нужные слова, модератор одного ток-шоу незадолго до эфира вынужден объявить своему гостю, Гарри Каспарову, что выпускать его в прямой эфир запретили. «Это распоряжение сверху. Иначе меня уволят с работы».