Путинократия. Человек власти и его система

Новая политическая карьера Касьянова, уже не благодаря, а вопреки Кремлю, напоминает наказание шпицрутенами. То он не может провести собрание из-за некой угрозы взрыва, то вход блокирует верное Кремлю молодежное движение «Наши». У предпринимателей, поддерживающих бывшего премьер-министра, возникают неприятности с налоговой и милицией. Когда в декабре 2005 г. Касьянова должны были избрать председателем Демократической партии России, он вдруг чувствует себя как в нелепом бурлеске: с самого утра какие-то отщепенцы при поддержке мускулистых охранников оккупировали зал собраний московского Дома Советов, не пустили никого из приверженцев Касьянова, выдали себя за «подлинную» партию и избрали совсем другого председателя.

О том, что такие гротескные инсценировки — в традициях Комитета, намекается в одном из немногих рассказов Владимира Путина о его работе в КГБ. В Петербурге, который в то время еще назывался Ленинградом и где Путин служил с 1975 г. по 1984 г., диссиденты собирались в день рождения царя Петра Великого в качестве протеста против советской власти возложить венок к его памятнику. Перед ленинградскими сотрудниками КГБ встала непростая задача: хоть разреши эту акцию, хоть запрети, хоть разгони ее участников насильственными методами, заголовки в прессе на Западе обеспечены. Выход, по словам Путина, был в следующем: «Действовать нужно было, как говорится, из-за угла, чтобы ни в коем случае уши не торчали». «Торчащие уши», на жаргоне КГБ, — синоним провалившейся операции, которая оказалась раскрыта. Как рассказывает Путин, сотрудники госбезопасности нашли интересный ход: «Возложение венка было устроено самостоятельно и именно в том месте, куда должны были прийти журналисты. Затем присоединились областной комитет, профсоюз, милиции было приказано все перекрыть, и потом мы сами маршировали под звуки музыки. Журналисты и дипломаты посмотрели-посмотрели, пару раз зевнули и ушли. А после этого мы сняли преграды — пожалуйста, кто хочет, может идти. Но, конечно же, никому это уже было не интересно»[87].

Этот принцип «двойного возложения венка», инсценированный фарс, в сегодняшней России вездесущ. Когда он не действует и противники не расходятся, власть имущие прибегают к физическим методам. Бывший вице-премьер Борис Немцов, до недавнего времени советник частного «Нефтяного» банка, которого обвиняли в связях с Касьяновым, сообщает: «Один из ближайших доверенных лиц Путина, Игорь Сечин, сказал мне: «Нам очень не нравится, что ты делаешь с оппозицией общее дело. Тебя мы не можем посадить, ты слишком известен, Запад поднимет большой крик. Но твоего шефа мы можем задержать. Если ты в течение трех дней не уволишься, он сядет!»[88] Немцов увольняется. После того как Касьянов в декабре 2005 г. заявляет об основании широкой демократической оппозиции, генеральный прокурор приказывает обыскать помещения «Нефтяного» банка. В «МДМ-Банке», владелец которого является близким другом Касьянова, тоже проводятся обыски. Вскоре после этого руководитель «Нефтяного» банка был объявлен в розыск, у кредитного учреждения отобрали лицензию.

Когда московский сатирик Виктор Шендерович осенью 2005 г. выставляет свою кандидатуру на выборы в Думу как независимый кандидат, человек, находящийся в тесных отношениях с правительством, предупреждает его: Кремль очень недоволен, что Шендерович выступает против власти. Как глава семьи он должен побеспокоиться о своих родственниках — в конце концов его жена может попасть в дорожно-транспортное происшествие[89].

В случае с мэром портового города на севере России, Архангельска, дело не заканчивается одними только угрозами. После заявления Александра Донского о своих намерениях баллотироваться в 2008 г. на пост президента Илья Клебанов, уполномоченный Путина по вопросам Северной России, угрожает ему по телефону: поскольку его кандидатура не была согласована с Кремлем, Донскому стоит ожидать больших проблем, если он не снимет ее. «Мы можем начать против тебя уголовное производство. Тогда ты потеряешь все, что имеешь». И действительно, в ноябре 2006 г. Генеральная прокуратура начинает расследование против регионального политика, который, согласно опросам, в своем городе получил 76 % голосов, постоянно критикуя Кремль и коррупцию. В июле 2007 г. к нему вторгаются служащие спецназа в масках и без разговоров сажают его в одном белье в милицейскую машину. Два дня Донского держали в тюрьме как опасного преступника, перед судом он предстал за решеткой. «Это должно было стать ясным сигналом для всех, кто посмеет давать отпор людям в Кремле»[90].