Путинократия. Человек власти и его система

Утром 25 октября 2003 г. во время поездки Ходорковского по Сибири самолет фирмы производит промежуточную посадку в Новосибирске. Вдруг в салон заходят люди в масках и со штурмовыми винтовками, они выводят Ходорковского без ордера на арест. Официальное обоснование: миллиардер не явился на допрос в качестве свидетеля. Задержание напоминает «маски-шоу» в камуфляже, возмущенно заявляет заместитель председателя Думы Владимир Лукин в адрес прокуратуры.

На биржах обрушиваются курсы акций, пошли слухи о «путче КГБ». Как обычно в кризисных ситуациях, президент хранит молчание. Только спустя два дня он комментирует задержание — за столом в своем кабинете, где его не может расспрашивать ни один журналист. Например, почему другие олигархи, которые действовали таким же образом, как и Ходорковский, по-прежнему беспрепятственно входят в Кремль и выходят из него. С застывшим лицом, зафиксировав взгляд на блокноте, Путин читает текст. Болезненно и раздраженно, не допуская в свой адрес какой-либо критики, он твердит, что в России царит демократия и правовое государство, говоря это для других олигархов, которые стали миллиардерами, используя ту же модель укрывательства от налогов, что и Ходорковский. Мультимиллиардер Роман Абрамович, губернатор Чукотки, обещавший сделать из нее вторую Аляску, и «по совместительству» владелец футбольного клуба «Челси», быстро убегает, когда по пути в Кремль журналисты его спрашивают, что он думает по поводу ареста своего коллеги. «Я не думаю ничего», — роняет он.

В то время как Союз немецкой экономики в Российской Федерации[148] приветствует арест главы «ЮКОСа» как «повышение правовых стандартов» в России, в среде российских бизнесменов царит дискомфорт, страх блуждает вокруг[149]. Вместо того чтобы прийти на помощь своему коллеге, руководители крупнейших предприятий России становятся на колени перед главой Кремля во время заседания правления их Союза. «Было удивительно, как долго они аплодировали, — как при Сталине, когда каждый боялся первым закончить хлопать», — говорит московский политолог Андрей Пионтковский[150]. По телевизору мало можно увидеть о деле «ЮКОСа». То, что в результате кризиса курс акций упал, РИА «Новости» подает как хорошую новость: можно дешево приобрести какую-то часть.

Одним из следствий дела «ЮКОСа» стало значительное увеличение оттока капитала из страны. Многие российские предприниматели жалуются, что чувствуют себя отверженными. Первым делом российские инвесторы из опасений новых разделов капитала выводят свои деньги по ту сторону границы, в безопасность. Арестом Ходорковского Путин подводит черту под своим первым президентским сроком, в котором он балансировал между либеральными реформами в экономике и авторитарными изменениями в политике. Кризис с «ЮКОСом», как говорит бывший советник Путина по экономическим вопросам, Андрей Илларионов, был «началом холодной гражданской войны». «Если закон применяется выборочно, если из двух людей, которые одинаковым образом разбогатели, одного обвешивают орденами, а на другого надевают наручники, то что-то подгнило в стране, тогда мы имеем правительство произвола», — считает Илларионов[151].

Однако на мировых рынках ценных бумаг положение так и не доходит до лихорадки, которую российские либералы предсказывали как следствие кризиса с «ЮКОСом». Напротив, действия российских властей сказываются в повышении цен на нефть, а именно от этого Россия получает наибольшую прибыль как один из самых крупных экспортеров. Несмотря на явное ускорение оттока капитала, экономический кризис не наступает во многом именно по этой причине. Все новые повышения цен на нефть гарантируют московской казне огромные дополнительные поступления. В самой стране действия, направленные на «ЮКОС», стабилизируют авторитет Путина: поскольку несправедливая приватизация месторождений углеводородного сырья при Ельцине с полным основанием была воспринята обществом как разгромный разбойничий набег, многие сейчас видят в аресте Ходорковского запоздалое искупление. Не в последнюю очередь благодаря твердому контролю над СМИ другие аспекты дела «ЮКОСа» практически не проникают в сознание большинства россиян: например, то, что государство выступает только против крупных спекулянтов, нажившихся на приватизации (да и то выборочно), и расположено не к социально полезным и справедливым формам собственности, а лишь к распределению благ в пределах номенклатуры.

КОШМАР В КЛЕТКЕ

Человек в форме резко бьет антенной рации по пальцам старика: «Руки!» Это Борис Ходорковский дотронулся до решетки, за которой сидит его сын Михаил[152]. Почти через год после ареста, в августе 2004 г. когда-то самого богатого человека страны в московском Мещанском суде содержат как уголовного преступника. Его родителям не разрешается даже подать ему руки.