Путинократия. Человек власти и его система

После жестокого избиения Сычев пожаловался на острую боль в ногах и животе. Начальство отказало ему в медицинской помощи. Только на четвертые сутки, когда он не смог встать, его отправили в больницу, а через два дня перевели в реанимацию. Но было слишком поздно: пришлось ампутировать обе ноги «симулянта», одну руку и половые органы. Началось тяжелое заражение крови. Врачи боролись за жизнь Сычева. Между тем верховный главнокомандующий Сухопутных войск генерал Алексей Маслов на канале РТР заявил, что виноваты родители, а не государство. Сычев не жертва насилия, всему виной наследственное заболевание.

Но и раньше, до случая с Сычевым, еженедельно появлялись новости о зверствах в армии. В конце января в Уфе три солдата замучили до смерти новобранца. В том же московском госпитале, где лечился Сычев, находился солдат, которого старшие товарищи сбросили с четвертого этажа, когда он отказался сходить за водкой. Еще один пациент упал с семиметровой высоты на стройке дачи своего командира. На Дальнем Востоке солдату пришлось ампутировать обе ноги после того, как над ним поиздевались сослуживцы: опасаясь новых побоев, он сбежал в одной летней форме и спрятался в холодном и сыром подвале, где через двадцать три дня его нашли в полубессознательном состоянии. Семь месяцев этот случай держали в тайне[256].

Известно, что только в январе 2006 года в российской армии погибло 53 военнослужащих: 19 из них — в результате несчастного случая, 14 покончили жизнь самоубийством, 11 погибло в результате дорожно-транспортных происшествий, 7 — в результате «преступлений гражданских лиц», двое оказались «жертвами невнимательности», в соответствии с туманной формулировкой министерства обороны[257].

Люди несведущие могут подумать, что в армии, до сих пор цивилизованной и мирной, ни с того ни с сего вдруг вспыхнула волна насилия. Оппозиция считает, что причины в другом: в ноябре 2005 года бывший министр обороны Сергей Иванов[258] был назначен вице-премьером, таким образом Путин решил подпортить репутацию своих оппонентов. С другой стороны, учитывая контроль над средствами массовой информации, сложно объяснить, почему вдруг этот случай в армии наделал столько переполоху, а не остался незамеченным. Главная военная прокуратура подчиняется генеральному прокурору Устинову[259], родственнику шефа пресс-службы президента[260], ярого противника министра обороны. Что примечательно, сообщения о случаях дедовщины в армии через короткое время так же быстро и неожиданно исчезли с экранов телевидения, как и появились. По всей видимости, Кремль был шокирован количеством скандалов в армии, которые стали доступны общественности, и испугался открытой дискуссии о ситуации в вооруженных силах.

Как сообщает сестра Сычева, в июне 2006 года незнакомец предложил ему сделку: в обмен на 100 тыс. долларов молодой человек должен забрать свое заявление и подписать новое, в котором бы говорилось, что на тот момент он находился в невменяемом состоянии и на самом деле ничего плохого с ним не произошло, а то состояние, в котором он оказался сейчас, — следствие болезни. Сычев с возмущением отказался[261].

В то же время президент Путин с экранов телевизоров призывал всех молодых людей в армию: «Каждый гражданин страны должен понимать, что служить в армии — дело чести. Мы все должны понимать, что ни одна страна мира не может существовать без армии, здесь не может быть никаких сомнений. Не будет армии — не будет и России»[262]. Однако в газетах сообщалось, что новая правящая элита России, несмотря на призывы, предпочитает не отдавать своих детей в армию: два сына министра обороны Иванова службу не проходили, как и сын начальника штаба[263].

На самом деле служба в армии не считается такой уж честью, и вовсе не безопасна. Подполковник из специального подразделения милиции в Тольятти рассказывает следующее: «Нас обстреляли на главной дороге в Грозный. Мы собирались отступить, но получили команду по рации продолжать сражение. Начав вместе с ребятами прорываться вперед, я услышал шум моторов: на нас надвигались танки. Я стал отзывать своих бойцов назад. И тут старший офицер, бывший с нашей группой и все время прятавшийся за нашими спинами, кричит мне: «Приготовить гранаты!» Я говорю: «Там еще наши люди!» На что он отвечает: «Слушать мою команду!»[264]