Путинократия. Человек власти и его система

Сегодня военная машина России представляет меньшую опасность для Запада еще и потому, что в собственной стране армия находится в неопределенном положении. В политике российская армия не играет большой роли. Ключевые посты заняты офицерами и генералами, учившимися в советские времена, и для них активное вмешательство в политику или участие в перевороте немыслимы. Однако в ближайшие несколько лет подрастет новое поколение, которое получит образование после распада Советского Союза. Многие представители этой генерации офицеров чувствуют себя обманутыми и преданными политиками. Среди них преобладает националистическая идеология. Добравшись до уровня командования, они могут поддаться искушению повлиять на политику, если будут и дальше разочарованы поведением господствующей элиты.

СТАЛИНСКАЯ БОМБА ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ

Территория врага начинается прямо за огородом. Линия фронта, ограда высотой три метра, на которой местами проржавел металл, — стена, ограждающая земельный участок Валентины Кондучевой, рассекает мир надвое, как когда-то Берлинская стена. Лицо пенсионерки избороздили глубокие морщины, сделав его похожим на горный кавказский ландшафт. Когда она смотрит в сторону ограды, усталые голубые глаза ее сверкают. «Они словно дикие животные, — еле слышно шепчет старуха, возраст которой сложно определить. — У меня забрали все. Они издеваются над нашими детьми, избивают их».

Валентина Кондучева со своей семьей живет на передовой войны, где уже почти два десятилетия молчит оружие. Большую часть времени, по крайней мере. «Пограничный пост» — это Осетия, ее дом. За стеной, сразу за картофельным полем, живет враг: там начинаются огороды соседей-ингушей. Кондучева не может сказать, когда началась эта война. Такое ощущение, что мира никогда и не было.

Она живет в Чермене — разрозненной деревне в Северной Осетии, в десяти минутах езды от Беслана и трех часах полета от Москвы. Населенный пункт условно разделен на зоны. Блокпосты из бетона с амбразурами по обе стороны деревни держат население в страхе. Резкие команды обрывают лай собак: солдаты в защитной форме с автоматами Калашникова и бронежилетах то и дело проходят по глинистой земле здешних улиц. Марш вопреки ненависти.

В Чермене, в тесном соседстве, живут два кавказских народа, которые иностранцы вряд ли отличат друг от друга: осетины и ингуши. Их не связывает ничего, кроме ненависти. Москва разделяет и властвует. «Без нас они бы давно перерезали друг друга», — твердят в Кремле. «Москва стравливает нас уже несколько поколений», — говорят на Кавказе. Чермен находится в Пригородном районе, который когда-то был частью Ингушетии, но потом Сталин в Москве поставил карандаш на географическую карту и отчертил лоскут земли, который отойдет к Осетии. Раздор, посеянный тогда, цветет до сегодняшнего дня: ингуши и осетины в Чермене ходят в разные школы, делают покупки в разных магазинах и даже почту им доставляют разные почтальоны. Общие у них только проблемы: бедность, безработица, небезопасное будущее.

После трагедии с детьми в Беслане в сентябре 2004 года Москва поставила на каждой улице района по бронемашине. Среди преступников в Беслане было много ингушей, жертвами стал 331 осетин. Ничего хорошего краю, в котором кровная месть является такой же традицией, как посещение церкви в Баварии, это не предвещало. «Когда рванет, это только вопрос времени», — говорит офицер милиции в Чермене.

По ту сторону от трассы начинается Ингушетия. Собственно, это напоминает границу между двумя федеральными землями — например, между Гессеном и Нижней Саксонией. Но по виду, это скорее граница времен ГДР: бетонные стены с колючей проволокой, протянутой поверху, шлагбаумы, амбразуры, повсюду автоматы Калашникова… Едва ли ингуш решится отправиться в одиночку в Осетию, а осетин — в Ингушетию. Границу отказываются пересекать даже таксисты. Кто хочет, может идти пешком.

Здесь в 1992 году переходили границу ингушские партизаны. «Они схватили моего старшего сына, разграбили дом, — вспоминает старуха Кондучева. — Когда он вернулся, это был уже сломленный человек».

Мака Мисиева, соседка Кондучевой, думает так же. Старая, почти слепая женщина сидит недалеко на табуретке и лущит бобы. Мака такого же возраста, что и Валентина, — на Кавказе ведь живут долго. У обеих глубокие морщины, похожие судьбы, одни и те же хлопоты. Обе живут за счет огорода: у детей нет работы. Обе чувствуют себя одинокими. Собственно, они уже давно должны дружить по-соседски. Однако женщины находятся в разных мирах: Валентина — осетинка, Мака — ингушка.