На одном курсе с Кудриным учился известный ныне экономист Андрей Илларионов. Университетские преподаватели с трудом вспоминают Кудрина, называя такие главные черты его характера, как «скромный», «занудистый» и «дотошный». Одному профессору он запомнился, например, тем, что «постоянно занимался и всегда ходил с толстой тетрадью». Словом, внешне гражданский человек – совершенно бухгалтерского типа.
…Собчак потерпел сокрушительное поражение на губернаторских выборах в июле 96-го. И вскоре воскресным вечером небольшая группа чиновников из Смольного собралась на Московском вокзале Санкт-Петербурга. Провожали в столицу Кудрина, которого пригласил своим заместителем руководитель Администрации Президента России Анатолий Чубайс. Через полгода, 3 декабря 1996 года, Чубайсу и Кудрину одним указом президента был присвоен высший чиновничий ранг действительного государственного советника РФ 1-го класса. По российской официальной табели о рангах это соответствует генеральскому званию в силовых ведомствах.
Эта киноистория скромна и безыскусна. «Бывшие однополчане – журналист, бухгалтер, директор завода и простой слесарь, расставшиеся на Белорусском вокзале летом 1945 года и последний раз собиравшиеся вместе осенью 1946 года на дне рождения фронтового товарища, встречаются вновь – но теперь для того, чтобы проводить его в последний путь. Спокойного застолья не получилось, и четверо друзей отправляются на прогулку по Москве. С момента окончания войны прошло 25 лет, но они по-прежнему остались верны фронтовой дружбе. В финале фильма они собираются в гостях у бывшей батальонной медсестры» (из афиши к/ф «Белорусский вокзал», 1970 год).
Подыскать прототипы первым трем киноперсонажам не составляет труда: Медведев, Кудрин и Путин. Простого слесаря мог бы сыграть упомянутый выше и всеми уже подзабытый Алексей Большаков. Бывший вице-премьер первым наладил массовую переброску питерских кадров в столицу (их так и называли – «большаки»). Петербуржцы его лучше помнят в связи с «высокоскоростным» котлованом в центре Питера стоимостью 76 млн долл. В 2002 году Генеральная прокуратура даже возбудила по этому поводу дело, но виновников не обнаружила. Впрочем, кинопробы убеждают, что действующий вице-премьер Игорь Сечин – также вполне подходящая кандидатура на «простого слесаря».
Покойный фронтовой товарищ – безусловно Анатолий Собчак. На роль батальонной медсестры Раи подошла бы Валентина Матвиенко, спикер палаты сенаторов, петербургский губернатор в недалеком прошлом.
Но сейчас нас интересует послужной список «бухгалтера». Родился в 1960-м, отец – военный летчик, мать – бухгалтер. В 1983 году Кудрин окончил ЛГУ и устроился на работу в Институт социально-экономических проблем АН СССР (ИСЭП). В 1988-м окончил аспирантуру Института экономики АН СССР и вернулся в Ленинград. Тогда же познакомился с доцентом Инженерно-экономического института Анатолием Чубайсом, который уже организовал реформаторский клуб «Перестройка».
В ИСЭПе Алексей Кудрин и Дмитрий Васильев (впоследствии председатель Федеральной комиссии по рынку ценных бумаг) также затеяли свою маленькую перестройку. На выборах директора своего института они выдвинули кандидатуру Чубайса. Но выборы по формальным причинам перенесли, а летом 1990 года «отец российской приватизации» уже возглавлял Комитет экономической реформы Ленгорисполкома. Так Кудрин стал заместителем Чубайса в мэрии.
В 1991 году перестроечная команда горисполкома распалась: Чубайса перетащил в Москву Егор Гайдар, а Кудрин вскоре возглавил финансовый комитет мэрии Санкт-Петербурга. Там он познакомился и установил дружеские отношения с бывшим офицером КГБ Владимиром Путиным, который только поступил на работу в мэрию. В 1994 году был назначен первым заместителем мэра Санкт-Петербурга и председателем комитета экономики и финансов. За деньгами все шли к Алексею Леонидовичу и, как правило, получали отказ. За свою непреклонность главный бухгалтер города получил прозвище «господин Нет».
Впрочем, когда Собчаку понадобились деньги на выборы, Кудрин набрал вагон краткосрочных кредитов под сумасшедшие 200% годовых. В 1996-м Кудрин вместе с Путиным руководил кампанией Собчака по выборам на пост губернатора Санкт-Петербурга. А в это время, по свидетельству питерского политика и журналиста Бориса Вишневского, Петербург находился на грани дефолта. «Но прямой вины в этом самого Алексея нет, – говорил Вишневский. – Беда в том, что у Кудрина слабый характер. Он хороший исполнитель и всегда выполнит приказ руководства, даже если с ним не согласен».
Бывшие подчиненные отзываются о нем как о мягком и уступчивом начальнике, очень интеллигентном, но не позволяющем панибратства. «Алексей Кудрин всегда был с подчиненными на «вы», даже с самыми молодыми, – рассказывает один из сотрудников петербургской мэрии. – Правда, он всегда был довольно рассеянным, по именам почти никого не помнил, и участия в жизни коллектива не принимал…»