Путём всея плоти

У писателей сатирического склада встречаются порою жалобы на жизнь в том смысле, что все её наслаждения приходятся на первую её часть, и нам остаётся лишь беспомощно наблюдать, как они испаряются, тают, исчезают, пока мы не оказываемся один на один со всеми напастями убогой старости.

Мне же представляется, что юность — это как весна, сие непомерно восхваляемое время года, и вправду очаровательное — если выдаётся благодатным, что на практике случается редко, — но гораздо более примечательное своими кусачими норд-остами, чем ласкающим бризом. Осень — куда более ласковая пора; цветов, правда, мало, но зато плоды в изобилии. Девяностолетний Фонтенель[34], когда его спросили, какое время он считает счастливейшим в своей жизни, ответил, что не припомнит, когда был намного счастливее, чем именно тогда; впрочем, своим самым лучшим временем он назвал возраст между пятьюдесятью пятью и семьюдесятью пятью. Д-р Джонсон[35] отзывался об удовольствиях преклонного возраста гораздо выше, чем о наслаждениях юности. Оно конечно, в старости мы постоянно живём под сенью Смерти, и она может пасть на нас, как дамоклов меч, в любую минуту; но мы давно уже уяснили себе, что жизнь — это приключение, которое больше пугает, чем наносит действительный вред, и мы привыкли жить, как живут люди у подножия Везувия: рискуем жить, невзирая на дурные предчувствия.

Глава VII

Для описания большинства упомянутых в предыдущей главе юных существ довольно будет нескольких слов. Элайза и Мария, старшие девочки, были не то чтобы красавицы и не то чтобы дурнушки; в общем, во всех отношениях примерные молодые леди; а вот Алетея была чрезвычайно хорошенькая и к тому же обладала живым и нежным складом характера — полная противоположность своим братьям и сёстрам. В ней проступала её бабка — и не только во внешности, но и в склонности к веселью, начисто отсутствовавшей у её отца, если не считать эдакого буйного и скорее грубого псевдоюмора, который у многих сходит за остроумие.

Джон вырос красивым, благородного вида юношей с чертами слишком, может быть, правильными, даже точёными. Он так хорошо одевался, обладал столь изысканными манерами и с таким упорством сидел над книгами, что всегда был любимцем учителей; впрочем, у него было дипломатическое чутьё, и потому особой популярностью среди сверстников он не пользовался. Отец, хотя и читал ему временами нотации, по-своему им гордился, особенно когда он подрос; более того, отец видел в сыне признаки того, что тот вырастет в очень делового человека, в чьих руках дом Понтификов будет иметь хороший шанс избежать упадка. Джон знал, как ублажить отца, и уже в довольно раннем возрасте был облечён его доверием — в той, разумеется, степени, в какой тот вообще был на доверие способен.

Его брат Теобальд был ему не под стать, знал это и мирился с судьбой. Он был не так хорош собою, да и столь изысканными манерами не отличался; ребёнком он был вспыльчив до необузданности; теперь же сделался замкнут, застенчив и, я бы сказал, вял — и душой, и телом. Он был не столь опрятен, как Джон, менее склонен выставляться, не так искусен в потакании капризам отца. Не думаю, чтобы он любил кого-нибудь всей душою; но ведь во всём его семейном кругу не было никого, кто бы не отталкивал — вместо того чтобы поощрять — его привязанность, кроме сестры Алетеи, а та была слишком живой и резвой для его несколько угрюмого темперамента. Его всегда делали семейным козлом отпущения, и мне иногда думалось, что ему приходилось выстаивать против двух отцов — собственно отца и брата Джона; а то и против четырех, если к ним присовокупить и ещё двоих сестёр, Элайзу и Марию. Может быть, ощущай он очень остро эту свою кабалу, он не стал бы с нею смиряться, но он был слишком мягок по натуре, и твёрдая рука отца тесно вплела его в единый узор внешней семейной гармонии с братом и сёстрами.

В одном отношении сыновья были Джорджу Понтифику весьма ко двору. Я имею в виду то, что он натравливал их друг на друга. Карманных денег он им давал мало, и при этом внушал Теобальду, что нужды старшего брата обладают естественным приоритетом, а Джону — что вынужден кормить слишком много ртов; при этом он с полной серьёзностью заявлял, что несёт такие огромные расходы, что после его смерти делить будет почти нечего. Его не волновало, что сыновья могли откровенничать друг с другом — лишь бы не в его присутствии. Теобальд никогда не жаловался на отца, даже за глаза. В детстве и потом в Кембридже я знавал его настолько близко, насколько он вообще подпускал к себе, и он очень редко упоминал имя отца, даже пока тот был жив, а после — при мне ни разу. В школе его недолюбливали, хотя и не так активно, как его брата: такие вялые, унылые, нежизнерадостные типы популярностью не пользуются.