Пыль и пепел, или Рассказ из мира Между

Мы часто беседовали над шахматами. То была одна из тех вещей, которые постоянно объединяли нас, несмотря на течение лет. Любовь к старинным настольным играм. Таким солидным, в деревянных коробках, со сложными, закрученными принципами. Шахматы, нарды, маджонг, домино, го. Мы попивали мою сливовицу или его коньяк, играли и разговаривали.

Возможно, так было потому, что оба были одинокими. Мне стиснуло горло, я почувствовал судорогу где-то за глазами. Дыра после кого-то столь близкого подобна огнестрельной ране. Вроде как и небольшая, но невыносимая. Последствия чьей-то смерти — это неполный, продырявленный мир, который оставил после себя покойник. Например, такие вещи, что уже не сыграем. Не будем мы уже спорить относительно теологии или, черт подери, кинофильмов. Никогда уже мне не удастся его убедить, равно как уже не будет оказий, чтобы он убедил меня. И никогда уже он не обратит меня…

Я отпил чаю. Настоятель внимательно глядел.

— Только молитва позволяет понять. В противном случае, остается небытие, отчаяние и одиночество. Верующие никогда не остаются в одиночестве. Так что вам следует молиться. Рационализм не даст вам ответа. Его царствие закончится, как только вы зададите вопрос о смысле смерти человека. Один лишь Бог знает ответ, и один лишь Он способен дать его вам.

Я примирительно усмехнулся, но на этот счет у меня было собственное мнение. И еще я знал, что нет смысла вступать в дискуссии с иезуитами. Ну а царствие, которое я видел собственными глазами, не имело ничего общего с рационализмом.

Впрочем, я и не собирался хвастаться перед настоятелем независимыми взглядами. Для мен самым главным было не расплакаться. Только не перед этим умирающим в барочных мучениях Спасителем, не под ястребиным взглядом старца, сидящего за громадным, словно катафалк, письменным столом. Не как раскаявшийся еретик.

Энтличек, пентличек…

К выходу меня проводил уже другой монах. Молодой, коротко остриженный, в рясе с отброшенным назад капюшоном, с честным деревенским лицом. Мы бродили по каменным коридорам, проходя мимо ряда деревянных дверей, от пола исходил резкий запах восковой пасты, словно в армии.

— Вы знали пана Михала? — я показал ему пакет. — Он был моим приятелем. Много лет.

Парень покачал головой и вздохнул.

— И кто бы мог подумать… Он же вовсе не был старым… И вот так неожиданно… да еще в часовне…

Я не настолько глуп, чтобы воскликнуть: «а вот настоятель сообщил мне, что он умер в своей кровати!».

— И как это произошло?

— Он лежал в часовне. Крестом.

Монах разложил руки, словно желая продемонстрировать, что такое крест.

— Так мы его и нашли.

— Он жаловался на здоровье? У него что-то болело?

— Михал? Нет. Он никогда не уставал. Работал допоздна. Вечно сидел по ночам. Утром в его келье обнаружили разбросанные бумаги, перевернутый стакан с чаем, а он лежал в часовне. Ну совершенно, как если бы сорвался, перекинул стул и побежал молиться, даже двери не закрыл. Странно… — Все это он произносил себе под нос каким-то конфиденциальным шепотом. К нам напротив вышел другой монах, несущий под мышкой стопку картонных папок. Мой проводник замолк на мгновение и подождал, пока тот не исчезнет за поворотом коридора, пока не затихнет эхо его шагов. — Ведь даже неизвестно, от чего он умер, — прошептал монах. — Его даже не обследовали. Никого не вызывали. Ни полицию, ни скорую помощь. Только нашего врача, чтобы выставить свидетельство о смерти.

— А брат может показать мне его келью?

Тот даже остановился.

— Настоятель не разрешит. Да и там, наверное, закрыто.

— Поймите меня, святой брат. Это был мой приятель. Мне бы хотелось попрощаться…

— А вы знаете, чем он занимался? Чем все мы занимаемся? — неуверенно спросил парень, закусывая губы, как будто бы обязательно хотел что-то сообщить, но не знал — а разрешено ли ему. Я так это воспринял. Ведь он же не спрашивал, знаю ли я, что такое монастырь.

Дело в том, что я никаких подробностей не знал. Именно то, что Михал никогда не сообщил мне ничего конкретного, уже было подозрительным. Это, а еще все его таинственные поездки, бронированный несессер с ручкой, приспособленной для пристегивания наручников, камера перед калиткой и пуленепробиваемая дверь. Я поглядел проводнику прямо в глаза.

— Он был историком. Архивистом. — Промах. И тут мне вспомнилось, что он бросил нехотя, когда я выпытывал, чем он занимается. Похоже, я пытался внушить ему, что он дармоед. — Он искал… правды.

Монах резко остановился, словно его ударили. Он сделал жест ладонью, словно бы хотел приложить палец ко рту, и повел глазами, указывая ними на стены и потолок.

— У вас есть две минуты, — прошептал он. — А я ничего не видел. Сюда…

Не знаю. Чего я ожидал? Белизна стен, темное дерево мебели. Подвальный, бочкообразный потолок, койка, письменный стол, вешалка, скамеечка для коленопреклонений, распятие. Помещение столь же безличное, как и комната в общежитии. Пахло мебельной политурой и тяжелым ароматом ладана.