Пылающий берег

Анна фыркнула, инстинктивно понимая, к чему идет разговор.

— А какие глаза будут у малыша, если у матери глаза карие, а у отца — ярко-синие?

Анна шлепнула ее лоскутом по заду.

— Хватит об этом! Твоему отцу не понравилась бы такая болтовня.

Сантэн не восприняла угрозу всерьез и мечтательно продолжила:

— Летчики такие храбрые, правда, Анна? Они, наверное, самые храбрые люди в мире! — Она оживилась. — Скорей, Анна! Мне пора встречать моих цыплят! Я могу опоздать!

Она выскочила из таза, разбрасывая капли на выложенный каменными плитами пол, и Анна закутала ее в полотенце, которое заранее нагрела перед плитой.

— Анна, уже почти светло!

— А потом сразу же возвращайся! — приказала Анна. — У нас сегодня много работы. Твой отец доведет нас до голода своей неуместной щедростью.

— Но мы же должны были предложить еду этим доблестным молодым летчикам!

Сантэн быстро оделась и села на табурет, чтобы зашнуровать высокие ботинки для верховой езды.

— И не забирайся в лес!

— Ой, хватит, Анна!

Сантэн вскочила и умчалась.

— Сразу же возвращайся! — еще раз крикнула ей вслед Анна.

Нюаж услышал ее шаги и негромко заржал. Сантэн обняла его за шею обеими руками и поцеловала бархатную серую морду.

— Bonjour[14], милый!

Она стащила из-под носа Анны два куска сахара, и теперь Нюаж пускал слюну ей на ладонь, когда она протянула скакуну угощение. Сантэн вытерла руку об его шею, а когда отвернулась, чтобы взять со стойки седло, жеребец ткнул ее носом сзади, требуя еще.

Снаружи было темно и холодно, и Сантэн пустила коня легким галопом, подставляя лицо ледяному воздуху; ее нос и уши сразу стали ярко-розовыми, глаза заслезились. На гребне холма Сантэн остановила Нюажа и всмотрелась в отливающую металлом полосу света на горизонте, наблюдая, как небо приобретает оранжевые оттенки. Позади нее играл ложный рассвет, рожденный прерывистым артиллерийским огнем, — вспышки выстрелов отражались в небе, но Сантэн решительно повернулась к ним спиной и ждала, когда появятся самолеты.

Даже сквозь грохот орудий она расслышала гул моторов, а потом они с ворчанием возникли на фоне желтоватого рассвета, стремительные, яростные и прекрасные, как соколы. Сантэн, как обычно, почувствовала, как ускоряется ее пульс, и приподнялась в седле, чтобы приветствовать их.

Ведущая машина была зеленой, с тигриными полосками побед — за штурвалом сидел безумный шотландец. Сантэн вскинула руки над головой.

— Лети с богом и возвращайся целым и невредимым! — крикнула она и увидела вспышку белозубой улыбки под нелепым клетчатым беретом. Зеленая машина тут же качнула крыльями и умчалась, поднимаясь выше, к зловещим темным облакам, что повисли над немецкой линией фронта.

Сантэн проводила его взглядом, а второй самолет уже догонял зеленого ведущего, становясь в боевой порядок, и на Сантэн нахлынула глубокая печаль, ужасное чувство неполноценности.

— Ну почему я не могу быть мужчиной! — закричала она. — Ох, ну почему я не могу быть рядом с вами?

Но они уже исчезли из вида, и девушка повернула Нюажа обратно.

«Они же все погибнут, — думала она. — Все эти молодые, сильные, прекрасные мужчины… и нам останутся только старые, изувеченные и уродливые…»

Выстрелы далеких орудий подчеркнули ее мысли.

— Ох, как мне хочется, как же мне хочется… — сказала она вслух.

Жеребец повел ушами, повернул их назад, прислушиваясь, но она не продолжила, потому что и сама не знала, чего именно хочет. Она лишь понимала, что в ней образовалась некая пустота, которую отчаянно хотелось заполнить, некое огромное желание неведомо чего и огромная печаль за весь мир.

Сантэн оставила Нюажа пастись на небольшом лугу за особняком и ушла, неся его седло на плече.

Ее отец сидел за кухонным столом, и она небрежно поцеловала его. Повязка на глазу придавала ему ухарский вид, несмотря на то, что второй глаз налился кровью; лицо де Тири было обвисшим и морщинистым, как у собаки-ищейки, и пахло от него чесноком и перегаром.

Как всегда, они с Анной вели дружескую перебранку; и когда Сантэн села напротив отца и обхватила ладонями большую кружку с кофе, она вдруг подумала, не пара ли ее отец и Анна, и в следующее мгновение удивилась, почему такая идея никогда прежде не приходила ей в голову.

Для нее, деревенской девушки, процесс производства потомства не составлял тайны. Несмотря на первоначальные протесты Анны, Сантэн всегда приходила на помощь, когда кобыл из окрестных поселений приводили к Нюажу. Только она одна умела справиться с большим белым жеребцом, когда он чуял кобылу, могла успокоить его настолько, чтобы он сделал свое дело, не причинив вреда самому себе или объекту своей страсти.

С помощью простейшей логики Сантэн пришла к выводу, что мужчины и женщины должны действовать сходным образом. Когда она спросила об этом Анну, в ответ сначала услышала угрозу все рассказать отцу и приказ вымыть рот щелочным мылом.