Надежда Особова третий день не выходила из дома. У нее отбирали ее «Особый дар». Звучало до омерзения символично. Третий день Надежда Бриллиантовна не знала, в сторону какой иконы ей выть о помощи. Хотя ее метафизика простиралась не далее примитивных сувениров денежной магии, которыми она презрительно одаривала партнеров по бизнесу и важную клиентуру. Она верила, что человеческие глупость и сентиментальность, что суть родные сестры, помогут ей всегда быть на коне. И потому она свято соблюдала поздравительные ритуалы. Вместе с приближенными старательно продумывала оригинальность подарков каждого сезона. Ведь подарки — их специализация. Магазинчик «Особый дар» не должен был ударить в грязь лицом. И потому праздники становились мукой — внутренне Наденька успела возненавидеть подарки! Весь этот хлам, который наш простодушный плебс теперь по западной моде оборачивает в блестящую упаковку. А лица особо экономные умудряются ее использовать для другого подарка… о, эта неистребимая совковая страсть к стирке полиэтиленовых пакетов! Тогда — по нужде, теперь — по ностальгической привычке. Нет, такие подарки Наденьке давно опротивели. Под особым даром она имела в виду совсем другое. Есть вещи, которые меняют человека, и только их имеет смысл дарить. Но они не — обычные. И чаще это не вещь в обычном понимании этого слова, а сильное впечатление, путь к месту силы, шоковая терапия. Первый, кто преподал такой подход к жизни, был Наденькин дед, высокий мрачный человек, который наводил на младую поросль смущенный трепет. К Надюше, своей младшей внучке, он относился как-то обреченно, словно бы ее появление было неотвратимым предвестником его скорой кончины. Он, конечно, никогда не говорил об этом, но дети необычайно чувствительны — отношение к ним они с филигранной точностью распознают по взгляду. Еще дед любил повторять одну и ту же двусмысленную шутку о том, что все у него внуки как внуки — русые, а тут мамку цыган в поле догнал. Маленькой Надюшке оставалось только заливисто хохотать над мифическим цыганом, что было для нее первым опытом лицемерия. Она знала — будь залихватской и забавной, с ямочками на щечках, и тогда тебе все сойдет с рук.
Но в душе ее бушевали смятенная обида и острая неприязнь к деду вперемешку со страхом. Однажды он взял ее за руку, почему-то именно ее из всего потомства, и они поехали через весь город на кладбище. Дед привел ее к их фамильной оградке, где покоились пращуры, неизвестные и величественные, как свидетельствовали старинные снимки. До предков маленькой Надюше не было никакого дела. «Здесь когда-нибудь будешь лежать и ты. — В дедовом голосе зазвучали неслыханные доселе нотки нежности. — Это тебе мой лучший подарок». В тягостном оцепенении Надюша доехала до дома и бросилась к родителям. Те поспешили превратить эпизод в шутку: мол, дедушка наш бедный, мало чего в жизни хорошего видел и потому так ценит место на привилегированном кладбище, до которого и ехать недалеко. Ты, Надеждушка, на старика не обижайся…
Заматеревшая Надеждушка уже не обижалась. Местечко и впрямь элитнейшее — спасибо деду и другим предкам. Теперь-то она знала, что это особый дар. И кладбище это, грустно одноименное с монастырем, даже полюбила. Она приходила туда не только к своим. Было у нее еще одно заповедное местечко, что присмотрела еще студенткой. Здесь было надгробье со скульптурой мальчика. Ребенок умер в 1946 году, и это не давало покоя Надежде. Какая трагедия — и уже после Победы, когда можно было выжить. Впрочем, сороковые все были страшные. Но мальчишка, так мастерски отлитый неизвестным скульптором, что была передана даже улыбка с ямочками, поднимал пласты непрожитых времен… Заставлял думать о том, что и у Надежды Бриллиантовны могли бы быть дети. Только она не захотела. Испугалась смерти. Вдруг ее ребенок тоже…