Пыльная зима

Неожиданно – фантазировал Талий – к его занятию проявят интерес – ибо нет того безумия, вокруг не соберется как минимум сотня людей, готовых этому безумию потакать и принять его за гениальность. И вот из необычных его фотографий доброхоты устраивают персональную выставку. С этой выставкой он едет в Москву, а из Москвы – в Париж, Лондон, Стокгольм, Ниццу, Нью-Йорк, Мельбурн… Следующая его выставка: руки. Только руки, ничего кроме рук. Потом – только ноги. Он становится родоночальником нового эстетического учения, в основе которого постулат о невозможности отражения чего либо в целости и совокупности, важней – и художественней! – из целого вычленить самую выразительную деталь в самом выразительном ракурсе! Это будет называться «дет-арт», куражился вовсю Талий над своими мыслями, «дет» – от слова «деталь», «арт» – понятно. И вот уже тьма-тьмущая последователей, и тут сам родоначальник публично и торжественно отрекается от своего учения, возвращаясь к классическому фотопортрету, снимая, однако, только в сумасшедших домах. Выставка будет называться «Наш портрет». Это будет иметь успех, он знает: люди любят пряное и уродливое.

…А скорее всего он просто будет каждый день умирать от одиночества и от тоски, и настанет самый худший день, когда вроде один выход – с балкона вниз головой, но сил нет, уже и на это сил нет.

Я лишний человек, подумал Талий. Не тот литературный лишний человек, которого мы в школе проходили, который якобы – Талий в этом всегда сомневался – родился не вовремя: слишком рано или слишком поздно. Печорин этакий. Нет, просто – лишний, чуть ли не физически лишний, никчемный, ненужный. Мешающий. Сын – надо смотреть правде в глаза – через года два уже не вспомнит о нем. Такой у него возраст. Наташа забудет чуть позже, но отболит у нее тоже довольно скоро – если вообще будет болеть. Я тот самый человек на сцене жизни, красиво подумал Талий, не преминув этой красивости усмехнуться, который, словно в театральной массовке, изображает в толпе жизнь и движение, и осмысленные действия, и осмысленные слова, на самом деле тупо бормоча: «Что говорить, когда нечего говорить? Что говорить, когда нечего говорить?» Я ни для кого не являюсь главным героем. А это нужно – хоть для кого-то. Хоть для собаки или кошки. Да я и сам никого не люблю. Сына и Наташу – это само собой, это – как жить. Это незамечаемо. Было незамечаемо – до некоторых пор. Со всеми остальными – просто дружественен. И на похороны мои дружественно придет человек от силы двадцать. Нет, все-таки больше: человек сорок, но эта вторая половина будет стимулирована любопытством послушать, что на похоронах говорят о причинах самоубийства такого тихого и приятного во всех отношениях, такого ровного и мягкого человека.

Действительно, каковы причины?

Наташа тоже будет думать об этом. Записки он не оставит, это все игрушки – записки писать. Она будет думать, она будет опрашивать всех его друзей и знакомых. И все будут только пожимать плечами.

Бог мой! – подумает Наташа с печалью, я совсем не знала его, я совсем не представляла, что творится в душе его! Казался таким простым, таким ручным, незамысловатым – и вдруг…

Неожиданное, странное злорадство, появившееся в это время в Талии, смутило его, и он извлек из банки-пепельницы окурок, распрямил, стряхнул угольную черноту с кончика и закурил, простыми этими движениями словно приземляя себя – а то уж очень, гляди-кось, демоничен стал в своих помыслах: смертью своею нелюбящей жене отомстить возжелал…

1 Талий оперся локтями о перила балкона, спокойно глядя вниз – понимая уже, что прыгать не будет. Он как-то сразу и неожиданно устал, отупел. Ничего уже более или менее отчетливого не было в голове его (хоть и прежде было многое обрывочно, неясно, поспешно – и стало внятным лишь благодаря мне, пересказчику этой житейской истории (некоторым может странным показаться, почему я назвал это историей: ведь, в сущности, ничего не произошло – и это правда, это так, но когда Талий в нескольких словах рассказал мне об этом, хмыкнув в заключение: такая-то вот, брат, житейская история, – мне слишком запомнилось, в меня вошло – и жаль отказаться, независимо от того, точно ли, нет ли, правда ли, нет ли…). 1 Усталость, казавшаяся непреодолимой, схлынула так же внезапно, как и накатила.

И нет объяснения, нет причины тому, что сделал Талий после этого, докурив окурок и старательно втоптав его пальцами в банку.