Пыльная зима

– Извините. У нас сначала угощают, потом – о делах.

– Спасибо…

Озираюсь. Вижу скрипку.

– Это скрипка?

Он улыбается.

– Дурацкий вопрос, в самом деле. Играете?

Он опять улыбается.

– Опять дурацкий вопрос…

От кофе, от его улыбки становится тепло, приходится заставлять себя быть такой, какой нужно. Но – еще один вопрос…

– Для души играете?

– Конечно. И для людей.

И тут я вспоминаю, что где-то слышала его фамилию. И даже видела. Говорю ему об этом.

– На афише видели.

– Точно. Филармония. Честно говоря, сто лет не бывала. Вообще я в музыке…

– Не вы одна.

– Зато у меня хорошая зрительная память. Я помню, на афише было: лауреат международных конкурсов. То есть даже не одного?

– Вена, Нью-Йорк, Токио.

– Поэтому – дорогая машина?

– А что – машина?

И я рассказываю ему о том, как его тонкие талантливые пальцы выбросили банку, бросили в толпу тех самых людей, которым он служит своим искусством. Банка попала мне в лицо, и вот – шрам. Видите?

– Боже мой! – говорит он. – Боже мой! Я и не знал. Я был не в себе, честное слово. Я ехал – и ничего не видел. Я смял эту банку от злости. Меня обидели. Мне задержали визу, понимаете? Специально задержали, чтобы я не успел, чтобы сорвать гастроли. И я не успел… Боже мой, какая глупость, как стыдно…

Пауза.

– А шрам вам даже идет, – говорит он.

– Я должна вас за него благодарить?

– Нет. Что я могу сделать для вас? Хорошо, что вы меня нашли. Об этих вещах нужно знать. Человек должен знать о последствиях всего, что он делает.

– Это невозможно.

– К сожалению.

– Вы, однако же, моралист.

– Немножко. Традиции семьи.

– Хорошие традиции. А где семья?

– Там. Я здесь. Я учился здесь. Мои друзья здесь…

Не договорил. Пауза, в которой опущен рассказ о неудачной любви, неудачном браке. Что-то определенно было. Да и как не быть – человеку за тридцать уже.

– Так что же для вас сделать? – спрашивает он.

– Заплатите.

Пауза.

– Сыграйте.

Он бы сыграл – но гордость не позволяет. Скромная гордость. Я, дескать, не настолько высокого мнения о себе, чтобы считать себя способным музыкой загладить обиду. К тому же это не прикладное искусство, не разменная монета – даже и в благородных целях. После паузы спрашивает:

– Вам хочется?

– Не знаю. Просто я никогда не слышала скрипку вот так – живую, вблизи.

– Вам будет интересно, – обещает он.

Что ж, в этих словах никакой бравады. Будет интересно, почему бы и нет? Интересно смотреть в аквариум тому, кто никогда не увлекался рыбками. Интересно впервые рассматривать коллекцию монет. Вот и скрипку интересно послушать тому, кто вблизи ни разу, живую, не слышал.

Он играет.

Играет, не глядя на меня, глядя в окно, вполоборота ко мне.

И я не смотрю на него, чтобы не смущать.

Играет что-то мелодичное, лирическое, не очень сложное (чтобы не хвастать своим мастерством). Для средних умов.

Но мне и это немногое кажется волшебством.

– Спасибо…

– Еще?

– Нет. Для первого раза будет слишком много.

Он усмешкой оценивает этот комплимент.

А я чувствую, что краснею. «Для первого раза!» Заметил или нет?

– В следующий раз я сыграю вам свое самое любимое.

Заметил.

Наметил. В воображении уже видит, как он будет играть – после того, как. Благодаря меня. Платя мне. Именно платя, хоть речь идет о любимой музыке.

Вот так все и испортили – сами.

– Следующего раза не будет, – говорю. – Вряд ли выберусь. Я далеко живу. И вообще: муж, дочка, мать с отцом уже в возрасте. Живем вместе… Хлопоты… В общем…

– Жаль…

Не очень-то жаль, как видно. Было бы жаль по-настоящему – уговаривал бы.

Или я не в форме?

Или не хочет проблем, связи с замужней женщиной?

Или виза куда-то там его волнует больше, и он накануне отъезда не собирается заводить серьезного романа?

Но кто ему сказал – то есть…

Ладно, проехали.

Я ухожу.

Он подает мне пальто, с грустью глядя на свои тонкие пальцы, сжимающие дешевенький драп. Смущается. Мнется.

Все-таки хочет назначить свидание?

Решился.

– Извините…

– Да?

– Извините, я не понял: зачем вы все-таки приходили?

– Скрипку послушать.

И – вниз по лестнице.

Студенческое самодовольство, будто на экзамене: каков ответ!

И тут же досада на себя: ответ-то ответом, а каков мужик! Какие руки, какой взгляд. Море нежности. Вот кто умеет любить. Скорее всего. Наверное. Никогда. Ни за что. Ни с кем. Ни с чем. Вы с чем?

Женщина в белом халате стояла передо мной.

– Вы с чем?

Я отняла руку от глаза, показала бровь.

– Как это вас?

– Да стукнули случайно…

– Хорошо стукнули. Пойдемте.

В кабинете было зеркало, и я впервые увидела, что у меня, и ужаснулась. Шрам наискось, глубокий, кровавая вмятина в брови, волосы спутались, кровь так и льет, не унимается. У меня вообще свертываемость крови плохая.

– После будете любоваться, – сказал хирург, усталый пожилой человек.

Он усадил меня. Ему подали шприц, он ввел новокаин.

Я потеряла сознание.

Я очнулась.

Я лежала на кушетке. Было очень жестко. Яркий свет слепил глаза. Почему-то болел висок.

– Что ж вы не сказали, что не переносите новокаин? – сердито спросил врач.

– Я переношу. Мне и зуб удаляли, и руку я ломала, обезболивали, все было нормально.

– Тогда в чем дело?