Рабочая книга сценариста. Упражнения и пошаговые инструкции по написанию успешного сценария

Писание должно быть приключением, окутанными тайной и неопределенностью, освященным удивительной благосклонностью судьбы.

Теоретически, конечно.

Последний сценарий, который я написал, был мучительным, но освободительным опытом. К тому же он тоже оказался выгодным.

Я писал оригинальный сценарий, вестерн, о человеке, который сопровождал Бутча Кэссиди и Сандэнс Кида в течение семи лет. Но когда Бутч и Сандэнс в 1902 году уехали в Южную Америку, мой герой остался один, отказываясь поверить в то, что времена меняются. Он совершил несколько ограблений, был пойман и посажен в тюрьму.

Это была основная идея. Я хотел начать сценарий тем, что мой герой удирает из тюрьмы, отсидев там четыре года. После побега из тюрьмы он объединяется со своим старым партнером, добавляет еще несколько новых молодых людей к банде и начинает снова свою старую жизнь. Но теперь уже 1907 год, и времена изменились. Банки пользуются чеками, акции и долговые обязательства стали незначительными гарантиями, и вы можете позвонить из Денвера в Сан-Франциско по какому-то предмету, который называется телефон. Мой герой не может этого понять. Он пытается работать, но его надежды рухнули, потому что ничто не работает: на одной работе все, что он получает, это куча чеков и тысячедолларовый вексель, который он не может разменять на наличные деньги. На другой работе он получает несколько сотен долларов монетами и несколько акций. Он не знает, что делать или куда идти, а детективы идут по его следам. Мой герой планирует еще одну, последнюю работу — большую работу, справляется с ней, но деньги ему не достаются, он со своим партнером удирает. В конце концов они говорят о том, чтобы уехать в Южную Америку, чтобы присоединиться там к Бучу и Санденсу, но именно в это время их убивают.

Вот приблизительно все, что я знал, когда я сел за стол и начал писать, «прислонив свою голову к пишущей машинке». Но в этот раз не заладилось.

То есть заладилось, но хватило примерно на 30 страниц и застопорилось. Я не знал, что случилось, что делать дальше или в каком направлении двигаться, и после борьбы с сюжетной линией в течение нескольких недель начался позорный писательский кризис.

Это было ужасно. Чтобы помочь себе, я начал принимать кучу лекарств, но вместо того, чтобы найти свою историю, я все больше удалялся от нее. Я стал раздражительным, подавленным и разочарованным, а затем погрузился в глубокую депрессию. Так продолжалось в течение нескольких недель. Пока я не испугался и не прекратил принимать что бы то ни было. Я резко бросил пить лекарства.

Через несколько дней один из моих друзей, бывший в то время редактором исторического отдела в «Лоримар Продакшнс», позвонил мне и мы пошли в ресторан пообедать. Знавший мою «проблему», он задал мне очень простой вопрос: «О чем твоя история?»

Я посмотрел на него ошеломленный: при всем моем отчаянии, и горе, и депрессии из-за своего «писательского кризиса» я начисто забыл всю свою историю. Впервые меня попросили рассказать свою историю, озвучить ее.

Я немножко позаикался, пытаясь вспомнить, о чем она, а потом ухитрился выложить основную идею. Он слушал, задавал вопросы по существу, делал кое-какие предложения и, наконец, сказал мне, что хотел бы видеть что-то в письменном виде — в кратком изложении.

Я согласился, и когда я этим вечером вернулся домой, я сел за стол и написал краткое изложение — повествовательный конспект истории, изложенной с 4-й по 20-ю страницу.

Я не мог понять, что произошло; как только я вспомнил свою историю, моя писательская спячка исчезла.

Вот когда я вдруг понял: «Самое трудное дело в писательском ремесле — знать, что писать».

На своих занятиях и семинарах в США, Канаде и в Европе я выделяю тот факт, что прежде чем что-нибудь писать, нужно знать свою историю; это значит надо знать четыре основных структурных компонента, «скрепляющих» вашу историю в одно целое: конец, начало, первый и второй сюжетные узлы. Если вы знаете эти четыре элемента, можете написать вашу идею в виде линии драматической истории на четырех страницах. Почему на четырех страницах, а не на 10 или 20?

Потому что на этой стадии вы еще немного знаете о вашей истории; у вас есть только тема — действие и герой. Вы не сможете начать с того, чтобы написать изложение на 10 или 20 страницах.

Вы можете подумать, что чем больше вы знаете о вашей истории теперь, тем лучше у вас получится позже. Так будет верно позже, а не теперь. В этой точке вы не слишком много знаете о своей истории. Когда вы начнете писать, вы будете добавлять яркие цвета, множество деталей. В этой сцене откуда приходит ваш герой? Почему он или она здесь? В какой день ходит ваш герой в банк? Почему ваш герой делает это, а не то?