Ради братий своих… (Иван Федоров)

— При чем — молод. Я людей вижу, а ты, Иван, доверчив очень. Ко всем с открытой душой…

— Но ведь съезд еще не кончился. Неизвестно, чей верх будет…

— Известно, все известно. Паны меж собой всегда сговорятся. Нет, Иван, уеду я отсюда…

Прошел месяц. Что ни день, скакали мимо печатни гетмановы гонцы, а 1 апреля ускакал в Люблин и сам Ходкевич со свитой. Еще через неделю вечером, когда уже готовились ко сну, Тимофеев глухо произнес, глядя куда-то в угол:

— Решил я уехать, Иван. В Вильно… Мамоничи зовут к ним работать.

— Как же так, Петр…

— А вот так, Иван. Не нужны мы здесь никому. Сам видел, как гетмановский приказчик целый ларь наших книг в Новгород отправил. Для честолюбия гетмана работаем… Не гневайся на меня. Хочешь, подожду, вместе поедем. Намекал посланец, что примут тебя Мамоничи с радостью. Они люди известные и богатые. И работать опять вместе будем…

В избе воцарилась тишина. Лежавший на печи Ваня даже свесился, ожидая ответа отца. Хотелось ему, чтобы отец согласился, и тогда поехали бы они в Вильно, а там началась бы для него новая, интересная жизнь.

— Езжай, Петр. Бог тебе судья. А я свою совесть за деньги не продаю. Здесь остаюсь. Если уеду — я в глаза никому прямо смотреть не смогу… Езжай. У меня на тебя злобы нет, и ты на меня не таи…

Тимофей уехал. Прав он оказался. Ходкевич восстания не поднял. 1 июля в Люблине окончательно решено было объединение Литвы и Польши.

Больной гетман отсиживался дома и печатника к себе не приглашал. Так прошло почти три месяца. И все это время мучился Федоров, порой чудилось ему, что местные крестьяне с укоризной глядят на него: что же ты — забыл о нас? Где же твои русские книги? Где обещанный хлеб наш духовный? Не выдержав, Федоров сам принял решение: начать печатание новой книги — сборника повседневных молитв — Псалтыри.

Печатание Псалтыри он начал накануне дня памяти православных монахов Киево-Печерской лавры — иконописцев, зодчих, врачей-целебников и знаменитого Нестора-летописца. Подгадал к этому дню специально. Ведь Киев принадлежит полякам. На чужой земле теперь расположен и первый русский монастырь, откуда пошли по всей русской земле письменность и книжное искусство. Почему и день начала работы с особым удовольствием указал в своем послесловии: «…подготовлена и начала печататься в родовом поместье его милости, в месте Заблудове, по рождестве Христове 1569 года месяца сентября 26…» 592 страницы отпечатал за 178 дней. И опять отметил это: «…окончена книга эта 70-го года месяца марта 23».

Печатал один. Ваня и Гринь заняты были переплетными работами. И отпечатал быстро. Как когда-то вместе с Петром — за три дня две страницы. Значит, можно и одному работать. Лишь бы иметь собственную печатню. Вот тогда он все сделает для людей. А пока…

Пока, понимая, сколь незначительна его помощь православным крестьянам Литвы, Федоров закончил свое послесловие просьбой: «Молю же всякого благочестивого православного христианина из читающих или переписывающих эту книгу Псалтырь, если где и что окажется ошибочным по моей небрежности, бога ради исправляйте, благословите, а не кляните: так как не дух святой и не ангел писал, но грешная и тленная рука».

Теперь можно было вздохнуть облегченно. Можно жить вдали от родины, но жить надо ее заботами, писать и думать надо на ее языке.

Пахарь или сеятель?

арким июньским днем 1572 года по малоезженой лесной дороге на Волынь тащилась высоко нагруженная телега. Рядом с ней мерно отмеривали версты немолодой мужчина и двое подростков. На глубоких ухабах, когда лошадь останавливалась, тяжело поводя мокрыми боками, путники дружно упирались плечами в задок телеги и с криками, с уханьем выталкивали ее из рытвины. Иногда усталые путники ложились на густую траву и молча лежали, переводя дыхание, а отдохнув, снова двигались дальше. Это печатник Иван Федоров вместе с сыном и подмастерьем Гринем держали путь из Заблудова во Львов.

Ехали лесными дорогами, подальше от городов и селений. Остерегались встреч. Много бродило по Польше лихих людей, способных обидеть беззащитных путников. Да еще прошел слух, что пришла опять «черная смерть». Так прозвали в Европе чуму.

Как ни старались путники избегать селений, всё же приходилось останавливаться в деревнях для пополнения запасов съестного. После одной из таких остановок Ваня к вечеру стал жаловаться на сильную боль в затылке и слабость во всем теле, Федоров ладонью тронул его лоб. У парня был жар. «Вот оно. Началось… Не уберег…» — подумал мастер.

Добравшись до брошенной сторожки, Федоров велел распрягать. Гриню строго-настрого приказал к сторожке не подходить, ночевать в сарае, а сейчас срочно помыться и переодеться во все чистое.

Сам же, уложив Ванюшу, обернул его мокрой простыней и начал варить настой из трав, подаренных ему старой крестьянкой в Заблудове.

К утру лучше не стало. Иван не отходил от сына. Тот метался, бредил, порой затихал в тяжелом забытьи. В эти минуты Федоров весь отдавался во власть тяжелых раздумий о своей вине перед сыном — недосмотрел; о своей жизни беспокойной и неустроенной.