Ради братий своих… (Иван Федоров)

От вина, песен, от перестука каблуков танцующих, от духоты застолья Федорову стало не по себе. Казалось, кто-то очень злой натянул на его голову железный обруч и все туже, туже стягивает его…

Он вышел на улицу. Теплый ласковый ветер охладил горящие щеки и лоб. Медленно переступая в темноте, Федоров побрел к своей печатне.

Тихо скрипнула дубовая, окованная железом дверь, и он наконец очутился у себя, где так сладостно пахло краской, металлом, кожей. Здесь все было любимым. Здесь был дом.

Мастер запалил свечу, и желтый неверный огонек отгородил стол от темноты комнаты. На столе лежала маленькая тоненькая книжка в темном кожаном переплете. Главная книга его жизни. Два дня назад он закончил печатать ее. Еще никто не знает об этом. Даже сын Ваня.

В этой книге на восьмидесяти страницах собраны воедино азбука, примеры правописания, стихи для запоминания этих правил, несколько простых молитв и высказывания древних о пользе учения и воспитания. Здесь — начало будущей грамотности и образованности. Маленькая, невзрачная на вид книжица понесет в мир свет учения и правды. Долго мечтал он о ней — о первом букваре. И наконец мечта сбылась.

Чудится Федорову, что сидит он не в печатне, а в темной келье тверского монастыря. Перед ним — старик с большой бородой, грозя пожелтевшим сухим пальцем, свистящим шепотом поучает:

— Коли желаешь преуспеть в истинном понимании вокруг происходящего, читай книги…

— Помню об этом, отец Максим… Двадцать с лишним лет помню и стараюсь… Для людей стараюсь…

— Мало стараешься, — голос старца как-то странно начинает потрескивать. — Помни, в книгах собрана мудрость…

Вдруг что-то горячее капает Федорову на руку. Что это? Он вскидывает голову. Темно. Догорела свеча, и последняя капля горячего воска с легким стуком упала на стол. Федоров с трудом поводит тяжелой головой. Видать, задремал после выпитого вина, вот и причудилось. Но книжица лежит на столе. Она существует. Первый русский печатный букварь…

Что-то плохо продается «Апостол». Сашка бегает по купцам, уговаривает, а те если и берут книги на продажу, то по цене ниже книг латинских. Почему? Неужто и впрямь купцы специально сговорились, чтобы его, чужеземца, погубить? Сговор… Сговор…

За окном светает. Все дальше в углы отступает ночная тьма. Все больше и больше становится мастерская. И вместе с первыми лучами солнца приходит к Федорову успокоение. Яркий свет рассеивает тревоги, навеянные темной ночью. «Букварь» будут покупать обязательно. Сын стал взрослым, женился. И дело переплетное хорошо знает. Нет, не пропадут они. А сегодня он подарит Ване первую книгу своего «Букваря». Внуков учить… И Федоров улыбается.

Днем Федоров торжественно и чуть смущаясь дарит сыну «Букварь»:

— Вот, Ванюша, дар вам от меня. Для детишек будущих… Чтобы учились и деда помнили…

Ничего не понимая, молчит сноха. Ваня берет книжку и, не открывая ее, прижимает к груди:

— Спасибо, батюшка, спасибо. А знаешь, я ведь заказ получил большой. Книги для монастыря католического переплели… Ты уж не серчай на меня, но сейчас помогать в печатне много не смогу. Теперь семья у меня. О ней думать надо…

Поворот судьбы

тром первого вторника февраля 1575 года черный вестник городского суда вновь постучался в двери дома Ивана Федорова. Печатника из Москвы вызывали в суд по требованию кредиторов. Истек срок выплаты взятых в долг денег и процентов с них.

Федоров знал, что час этот настанет, но старался не думать о нем. Забирая деньги в долг, он возлагал все надежды на «Букварь». Сотни дешевых «Букварей» должны были принести деньги для расплаты с долгами и для новой работы. Порой вечерами даже подсчитывал на бумажных клочках, сколько ему останется для печатания будущей книги.

Считать считал, да, видать, просчитался. Купцы смотрели на «Букварь» с усмешкой. Не хотели торговать новой федоровской книгой.

Кто отказывался вежливо, а кто и с издевкой:

— По-твоему, грамотный холоп податей больше платить будет?

А один нашелся, так тот прямо с затаенной злостью сказал:

— Не те книги печатаешь. Какой же это язык — славянский? Ты бы, мастер, лучше на латинском печатал, тогда и слава, и почет будут…

Пришлось снова обращаться за помощью к православным священникам, к простому люду, к тем, с кого дорого не возьмешь, но для кого букварь — последняя надежда вывести детей в люди. Денег собралось меньше, чем подсчитывал на бумажных клочках. Рухнули все расчеты Федорова.

^{Герб города Львова и Ивана Федорова на последнем листе «Апостола» 1574 года.}

Бросился Федоров к соседям, знакомым, к торговцам бумагой. Может, они дадут хоть сколько-нибудь в долг. Ему бы, Федорову, рассчитаться сейчас, а потом он напечатает новые книги и расплатится со всеми, даже проценты даст… Но знакомые отворачивались, а торговцы грубо отказывали.

Федоров пошел к сыну. После долгого шушуканья с женой в соседней комнате Ваня вынес сто золотых.