Ради милости короля

Во вдовьем доме свекрови в Доверкорте Ида выслушала детские молитвы, поцеловала сыновей и дочерей на ночь и со вздохом села у огня, чтобы заняться шитьем. Чуть раньше Юлиана развлекла детей басней о вороне и лисице. Очевидно, их отец обожал в детстве это сочинение некоего древнего грека по имени Эзоп. Девочки слушали и упражнялись с иглой, а мальчикам Ида дала шлифовать небольшие детали доспехов и конской упряжи, чтобы не озорничали. Хотя ее свекровь весьма гордилась внуками, она предпочитала, чтобы в ее присутствии они вели себя подобающе, а бегали и шумели где-нибудь в другом месте. В раннем детстве Гуго обожал драгоценные камни и вышивку на бабушкиных нарядах, Иде приходилось неусыпно наблюдать за ним и держать его липкие пальчики подальше от платьев Юлианы.

– Вы трудолюбивы, как пчелка, моя дорогая, – улыбнулась Юлиана. – Я редко вижу вас без вышивания, а если и вижу, то лишь потому, что вы варите сыр, наставляете прядильщиц или следите за приготовлением сидра.

– Работы всегда хватает, – грустно пожала плечами Ида.

– Как и слуг, – возразила Юлиана. – Не обязательно все делать самой.

– Мне нравится вести хозяйство. – Ида избегала смотреть Юлиане в глаза.

– Неужели? – Юлиана подняла тонкую рыжевато-коричневую бровь. – Весьма похвально, но есть разница – распоряжаться, как подобает женщине вашего положения, или сбиваться с ног.

Ида промолчала в надежде, что Юлиана оставит этот разговор. Свекровь ей нравилась, но порой была чрезмерно прямолинейной и властной.

По комнате бесшумно скользила служанка, меняя свечи и поднося их ближе, повинуясь указаниям Юлианы. Пожилая женщина встала со своего места у огня и подошла взглянуть на малыша в колыбели.

– Помню, как его отец лежал в пеленках, – задумчиво улыбнулась она. – Я тогда была молодой женой… и весьма строптивой. Мне сказали, что мой долг – послужить интересам семьи и выйти замуж за Гуго из Норфолка. Выбора не было. Помню, как меня поразило, что результатом удовлетворения его скотских желаний стал наш сын. – Она склонилась над колыбелью. – Как видите, я не из тех, кто умиляется при виде младенцев, но Роджера полюбила с момента его рождения и отчаянно хотела его защитить. Я знала, что в нем борются два начала. Все его детство я делала что могла, развивала в нем чувство чести, долга, справедливости, учила быть учтивым со всеми, потому что знала: от отца он не получит ничего, кроме безжалостного эгоизма и желания вскарабкаться на кучу навоза по чужим телам, наплевав на приличия. Я решила, что мой сын не превратится в подобие своего отца.

Ида перестала шить и взглянула на Юлиану. Обычно безмятежное лицо свекрови было искажено, и волосы на затылке Иды встали дыбом. Она не хотела, чтобы Юлиана продолжала, но не знала, как ее остановить.

Юлиана ласково поправила покрывало спящего младенца и вернулась на свое место. В алых бликах камина и желтом мерцании свечей драгоценные камни на ее платье сверкали, словно умытые дождем. Юлиана потерла ладони.

– Видите ли, Роджер был не единственным моим ребенком, – произнесла она. – Через одиннадцать месяцев после рождения Роджера я разрешилась мертвой дочерью, а еще через семь месяцев выкинула второго мальчика, после того как муж избил меня за то, что я не так на него посмотрела.

Ида в ужасе воззрились на Юлиану.

– В конце концов я обратилась за помощью к родне, – добавила Юлиана. – Пожаловалась брату, и он поговорил с Гуго… угрожал воздать сторицей, если еще раз тронет меня. Видите ли, это было оскорблением семейной чести – то, что сестру графа Оксфорда избивает собственный муж. Меня отправили к священнику, чтобы я выслушала проповедь о добродетелях хорошей жены и получила епитимью. Гуго не хотел ссориться с моим братом, поэтому оставил меня в покое… не считая совокуплений, но я больше не понесла, и он не мог внушить мне страх, как ни старался. Я испытывала к нему только презрение. В конце концов он аннулировал брак и вышвырнул меня из дома. – Она посмотрела на Иду с грустью и сочувствием. – Дорогая, я тоже потеряла своего первенца, но в возрасте семи лет, и увидела его вновь уже взрослым мужчиной.

Ида пискнула, чтобы прочистить горло. Она задыхалась от горя.

– Роджер хорошо это скрывает, но он похож на меня. Многое остается невысказанным и лежит глубоко, но оно не мертво, а похоронено заживо. Ида, я вижу, что вы делаете моего сына счастливым, и это бесценно.

Из-за слез Ида не различала шитья. Она смахнула их рукавом, но на глаза немедленно навернулись новые.

– Нет, – с трудом выдавила она. – То, что вы видели, осталось в прошлом.

– Только если вы этого захотите, – мягко возразила Юлиана.

– Да, и если этого захочет он, мадам, – шмыгнула носом Ида.

Юлиана задумчиво кивнула. По ее рассудительным манерам было ясно, от кого Роджер унаследовал способность отстраняться.