Радиевые девушки. Скандальное дело работниц фабрик, получивших дозу радиации от новомодной светящейся краски

Radium Dial не собиралась сдаваться без боя. Они уже один раз выиграли это дело в суде, когда одержали верх над Инез Валлат, и были в высшей степени уверены, что смогут повторить это снова.

Позиция президента фирмы только подтвердила, как сильно женщинам нужен адвокат. Вместе с тем важные слушания были уже на носу, а адвокат так и не появился. Письма и призывы прессы, а также сарафанное радио не принесли результата. Несмотря на свои ужасные болезни, девушки решили взять дело в собственные руки.

Пришло время клубу самоубийц отправиться в большой город.

Глава 48

Чикаго, город из стали, камня и стекла, где лес небоскребов возвышается над муравьиной суетой мечущихся внизу жителей. Пробираясь по переполненным улицам, пятеро женщин созерцали городскую архитектуру. Здесь не было так хорошо знакомого им горизонта, где солнце зависало в небе, словно апельсин, над бескрайними полями. Здесь не было никаких полей – лишь возможности, бери да пользуйся.

До слушаний оставалось два дня: на дворе была среда, 21 июля. Женщины направились на Норт Ла Саль-стрит, прямо в сердце театрального района. Они были элегантно одеты, многие в сшитых на заказ пиджаках, на всех шляпы с лентами – и, с учетом июльского зноя, они обрадовались, когда добрались до нужного адреса: дом номер 134. Это было здание «Метрополитен».

Как бы высоко женщины ни задирали головы, они не могли разглядеть крышу дома высотой в 22 этажа. И это было не просто офисное здание: пока женщины мялись у входа, их глаза упивались деталями: золотая облицовка на стенах; расписная «М» на полу; название здания буквами из чистого золота над дверью. Оно кардинально отличалось от того места, с которого началось их утро; это уж точно.

Кэтрин Донохью с трудом, но преодолела весь путь – эту встречу она не могла пропустить. Оставшиеся девушки «создали организацию для совместного отстаивания требований по их искам», и несмотря на свое стремительно угасающее здоровье, Кэтрин стала ее председателем. Было необходимо, чтобы именно она возглавила это предприятие по поиску адвоката, который мог бы их представлять.

Кэтрин решила надеть изящное черное платье в белый горошек: оно было лучшим в ее гардеробе. Она примерила его этим утром с волнением и некоторым беспокойством. Шишка на бедре, с тревогой подумала Кэтрин, когда ткань скользнула по ее все более худеющему телу, была определенно больше, чем раньше.

Вместе с ней в Чикаго отправились Мэри Росситер, Перл Пэйн и обе сестры Глачински, Фрэнсис и Маргарита. Эти пятеро представляли всех судящихся красильщиц циферблатов, включая правопреемников Инез Валлат, чей иск о компенсации был добавлен к искам живых девушек. Поправив шляпы и разгладив платья, женщины бесстрашно зашли в фойе и поехали на лифте в стиле «ар деко» наверх, к нужному им офису.

Этот офис переполняли книжные полки, заставленные толстыми папками с делами; на стенах висели квалификационные сертификаты в рамках. Центральное место занимал огромный письменный стол из лакированного красного дерева со стеклом поверх столешницы. Но все это убранство померкло на фоне стоящего за столом мужчины, когда женщины встретились с ним глазами. На нем был твидовый костюм-тройка и очки на крупном носу; темные волосы аккуратно уложены с боковым пробором. Мужчина был довольно полным и с добрыми глазами.

«Дамы, – сказал, наверное, он, протягивая через стол руку, чтобы их поприветствовать, – меня зовут Леонард Гроссман».

Возможно, обратиться к нему женщинам посоветовал Кларенс Дарроу. Подобно Кларенсу, Гроссман был выдающейся и колоритной личностью – этот адвокат занимался делами людей с самого низа социальной лестницы. Он родился в Атланте в 1891 году – таким образом, когда к нему в офис пришли женщины, ему было 46; его день рождения приходился на День независимости.

Столь знаменательная дата во многом соответствовала его личности и тому, как страстно он служил своему делу. Он одним из первых стал поддерживать суфражисток; заголовок статьи про их шествие в Вашингтоне гласил: «Двести женщин и один холостяк» – и этим холостяком был Леонард Гроссман. Он был из тех людей, кто всегда умудрялся попасть на фото, когда рядом оказывался журналист; сразу после окончания юридической школы он работал внештатным корреспондентом для ряда газет, и его нюх на громкие истории остался с ним навсегда. Он был блестящим оратором. В прошлом Гроссман занимался политикой, и его по-настоящему вдохновляли дела о компенсациях рабочим. «Он всегда заботился о трудящихся, а также о людях в беде, – говорил его сын Лен. – Он никогда не гнался за большими деньгами».

Порой он не гнался даже за маленькими деньгами: «он принимал оплату ботинками, – вспоминал его сын. – Он частенько так делал». Это, пожалуй, объясняет, почему в июле 1937 года, несмотря на кажущуюся роскошь его кабинета, Гроссман был «одним из нас и экономил на всем». Но его это не волновало: не деньги двигали Гроссманом; его принципы были его главной движущей силой.