Но там была кровь повсюду, а мы – зачем? Босая Доменика ходила вокруг кресла, что-то бормоча, будто знахарка вокруг бани. Она кивнула, когда он нашел на кухне свою сумку и достал из нее моток скотча, принесенный в прошлый раз для упаковки холстов. Когда они наконец стащили тело с плетеного кресла, кресло закачалось, застучало полозьями по полу, и звук показался Радину оскорбительным.
Чехол от спального мешка был слишком коротким, он еще раз сходил на кухню и достал два мусорных пакета. Потом он принес тряпку, вытер липкую лужу на полу и тряпку тоже сунул в чехол. Мой муж давно в этой реке, сказала Доменика, когда они вытащили тело на задний двор, он там с тридцатого августа прошлого года. Дождь кончился, но трава была мокрой и невыносимо скрипела. Радин думал о том, что было в бутылке с белой кольереткой, и о том, кто желал хозяину дома смерти. Затылок у него ломило, словно на голову надели повязку обезьяньего царя, которая затягивается сама по себе.
Этот царь тоже выпил небесного вина, которое пить не стоило.
Радин открыл глаза, встал, нашел бутылек с чешуйками, кинул в рот еще две и запил холодной заваркой. Утренний свет пробивался сквозь жалюзи, рисуя на полу пятнышки конфетти. Радин сидел на диване мертвеца, которого зимой бросили в реку, отправили на остров Блаженных без лодки и без сопровождения. Сегодня он сделал то же самое с другим человеком, руки его тряслись и, казалось, были покрыты зеленой слизью.
Так вот зачем я здесь, я посредник! Психопомп поневоле, исполнитель, жалкая фигура на доске, возомнившая, что двигается самостоятельно.
Он почувствовал, что горло свело, не стал сдерживаться и разрыдался в полную силу. За стеной послышался сердитый возглас, чуть позже по ней постучали кулаком. Слезы были солеными, и он удивился, за последний год он привык плакать без соли и без причины. Потом он упал и заснул.
Во сне к нему явился Кристиан в банном халате на голое тело, сел на край дивана и спросил, почему он не кормит его кота. Радин попытался подняться, но аспирант легонько толкнул его ладонью, и он свалился обратно, будто его ударили битой в живот.
– Подумай о досках Босха. Они у нас, в Вене, разумеется. На одной стороне голый пупсик с ходунками, а на другой сам знаешь кто. Или ты уже догадался?
– Догадался, – сказал Радин, не открывая рта. – А почему ты в халате?
– Он еще спрашивает! – Австриец хлопнул ладонью по колену. – Ты же всю мою одежду сносил, проходимец. Я думал, ты известный писатель, даже гордился тобой, но ты, видать, известен только по портерным.
– Кто виноват в твоей смерти? Это был несчастный случай?
– Кто разрешил тебе брать мои бульонные кубики? – перебил аспирант. – Если поскрести любого из нас, как лотерейный билет, обнаружится тот, второй. Мы – те, кем мы притворяемся, надо быть осторожнее.
– Я это где-то читал или слышал. – Радин приподнялся на локтях, пытаясь разглядеть лицо аспиранта, но почувствовал страшную усталость и снова лег.
– Читал он, читака грозный. Среди вашего брата тоже хватает шутников. Возьми хоть Монтескьё с его греческой поэмой, найденной в библиотеке епископа.
– Поэмой? Прости, я теряю нить разговора, – сказал Радин, – у меня была тяжелая ночь.
– Был еще Гераклит, тот обмазался навозом, и во сне его растерзали собаки, – мрачно сказал Кристиан, поднимаясь с дивана. – Вставай, хватит валяться.
Лиза
Вчера я пришла с репетиции поздно, Понти уже забрался в постель и спал. Я налила себе холодного чаю и села на подоконник. Я знала, что длинный день, начавшийся январским утром в охотничьем флигеле, уже завершается, что нам осталось только поговорить – и все,
Что я могла ему сказать? Что я каждый месяц оплачиваю счет за телефон Ивана, а потом звоню и слушаю гудки, здоровые, полновесные гудки и гудение живых проводов. Что вернись он сейчас, я бы сказала: делай что хочешь, играй, воруй, ночуй под забором! Можешь хоть домой своих уиппетов притащить, я буду жарить им потроха, печенку и утиные сердечки.
Слишком поздно, написано на марке нетонущей почты. Нет, это на штрафной марке написано, для тех, кто опоздал к почтовому поезду. А на марке нетонущей почты нарисованы чайки, кружащие над сейфом с сокровищами, а сейф плывет себе в океанских волнах и лениво подает сигналы – просто так, никому, кому ни попадя!
Солнце село за крышами Гайи, с реки потянуло сквозняком, а Понти все спал. Костюм для завтрашней церемонии в сумерках белел рубашкой и был похож на человека, прислонившегося к стене. Сейчас я слезу с подоконника, соберу дорожную сумку, разбужу его и выставлю на улицу. Найдет где ночевать, он ведь местный,
Где-то в августовских сумерках мы с Иваном шли по склону холма, спускались к реке, я пудрила нос, ворчала, прихлебывала кофе из стаканчика, а он смотрел на меня весело и врал, что нашел работу, что вот-вот, буквально завтра, начнет приносить деньги, от которых у нас в доме станет так тепло, что расцветут даже кактусы.