Радио Хоспис

На первом канале у новостей была несколько лет назад такая заставка. На фоне звездного неба медленно восходила Земля, постепенно окрашиваясь солнечным светом. Программа была утренняя. Своего телевизора у Стаса тогда не было, так что он ее редко видел. В это время он либо ехал на работу, либо с работы – в зависимости от того, в какую смену нужно было крутить баранку. Так вот, говорили, что если присмотреться, то видна леска, за которую привязан поднимающийся глобус Земли, а в один из моментов мелькает рука, которая эту леску тянет. Каждый раз, когда кто-то говорил об этом, Стас клялся и божился себе, что непременно при случае этот момент разглядит. Но случай никак не представлялся. А когда полтора года назад в его квартире появился собственный телевизор, заставку уже сменили: римская колесница, запряженная тройкой огнедышащих лошадей, неслась по залитому синим светом полю. Вообще-то было не совсем понятно, что эта заставка символизировала. Наверное, тот факт, что от хреновых новостей никуда не спрячешься. И рано или поздно они настигнут тебя, как эта римская колесница. Накрутят на обод колеса или спалят огнем из лошадиных ноздрей. Потом обведут сначала белым мелом, потом черной рамочкой, и ты станешь мало кого интересующей новостью. Ненадолго. Так это понимал для себя Стас.

Но в этот вечер он снова вспомнил старую заставку. Только так, как будто бы ее прокручивали задом наперед и Земля опускалась, постепенно погружаясь в ночь. Он подумал, что если бы не началась война, то ученые, про которых он однажды читал в журнале, закончили бы свою работу по изобретению двигателя, с помощью которого человек мог бы летать к звездам. И оттуда тоже можно было бы увидеть руку, которая держит леску.

Между тем город кипел жизнью. Его асфальтовые вены пульсировали фарами и поворотниками, стоп-сигналами и освещенными салонами. Над ним парили квадратными нимбами яркие окна домов, устремленных ввысь, туда, куда так и не смог забраться человек. Как знать, может, когда-нибудь люди научатся строить дома, крыши которых будут выходить в космос. Было бы интересно побывать на такой крыше и посмотреть вниз. Хотя вроде бы в космосе нельзя дышать. Ну, можно было бы раздобыть по такому случаю водолазный костюм, в мореходке были такие штуки. У них огромные круглые шлемы, которые надевались на голову, а из затылка тянулся мощный шланг для закачки воздуха. Стасу, правда, так и не удалось побывать в таком шлеме под водой. На самом деле ему многого так и не удалось сделать.

Он подъехал к дому Алисы и Готфрида за четверть часа до назначенного срока. Припарковал машину через дорогу и закурил. Он внимательно осматривал улицу из темного салона, но непохоже было, что кого-то заинтересовал одноэтажный краснокирпичный особняк с белым крыльцом.

Машины шли ровным потоком мимо. Кроме «Плимута», ни одна из них не пыталась припарковаться на обочине. Снег медленно кружил в безветрии, скапливаясь на шапках фонарей, на заборах, на крышах домов, но асфальт, даже на безлюдном тротуаре, оставался почти идеально черным.

Стас набрал полную грудь воздуха и открыл дверь. Было свежо.

«Вот и ночь, дети мои. Бездельники, а ну скажите старине Халли, как вы намерены провести ее? А? Набивая желудки разносолами и открупоривая бутылки? Ну что ж, кто я такой, чтобы судить вас? Я сам именно этим занимаюсь едва ли не с полудня. Потому что суббота – это праздник, который всегда с нами!

А я, знаете ли, намедни посмотрел новое творение этого молодого гения от кинематографа с колючим именем Хичкок. Называется лента «Psycho». Оригинально, должен вам сказать. Вроде бы и детектив, ан нет. Там фишка скорее даже не в преступлении, а в том, что творится в голове убийцы. Да. Рекомендую к просмотру. Одного я только не смог и никогда не смогу понять. Какого черта надо было так высоко держать камеру во время сцены убийства в душе? Вот я буду откровенен. Когда женщина моется в душе и я смотрю на это, меньше всего меня интересует выражение ее лица. Ну да ладно, спишем этот минус на молодость режиссера.

Что бы мне вам такого поставить в этот славный вечерок?.. Ну, пусть, к примеру, будет K. D. Lang с композицией «So In Love». Славная добрая музыка для славного осеннего вечера».

В прихожей около дверей стояли две сумки. Стас не вспомнил об этой мелочи, когда инструктировал Алису и Скальпеля. Если бы кто-то перебрался незамеченным через забор, он легко увидел бы эти сумки через одно из окон прихожей. Хотелось бы знать, о каких еще мелочах забыл Стас…

В доме уже пахло заброшенностью. Так бывает. Перед побегом люди пытаются собрать необходимые вещи, они суетятся, и поднимается много старой, забытой пыли. А может, дело в другом. Может быть, дом чувствовал, что его бросают, и был напуган. И у него выделялось что-то типа адреналина, как у человека, когда на него нападает собака. Запах старой, поднятой в спешке пыли, запах побега. Последний раз Стас чувствовал его во времена отступления. Тогда не нужно было заходить в дома, чтобы почувствовать его. Этот запах витал повсюду.