Радио Судьбы

«Волга» взяла курс на Генштаб. В одиннадцать двадцать три из Генштаба выбежал фельдъегерь с пакетом (больше всего времени ушло на то, чтобы напечатать и завизировать текст) и прыгнул в машину. В пакете лежал приказ о назначении генерал-лейтенанта Севастьянова командующим войсковой операцией, призванной нейтрализовать ситуацию «Визит», и копии тех распечаток, что пришли из Центра космической связи и информации.

За тринадцать минут «Волга» преодолела расстояние от центра Москвы до Митина: сказать, что за рулем сидел профессионал, означало не сказать ничего. Видимо, водители ГОНа приходились сводными братьями удалым Шумахерам — с поправкой на то, что «Волга» мчалась не по пустой трассе, а по забитому машинами мегаполису. Правда, коллеги из ГИБДД помогали им, чем могли, но ребята из ГОНа всегда полагались больше на себя, чем на помощь «рыцарей дороги».

Фельдъегерь сидел задумчивый и печальный — подобная езда давно стала для него нормой, он даже не смотрел на дорогу — думал о чем-то своем.

В то же самое время вертолет «Ми-8», поднявшийся с одного из подмосковных военных аэродромов, уже подлетал к Тушину. Вертолет был оборудован всеми средствами связи, которые только могли понадобиться Севастьянову.

Если бы контакт (термин, предусмотренный разработчиками операции) произошел не под Серпуховом, а где-нибудь в забайкальской тайге, Севастьянова доставили бы на подмосковный военный аэродром, и там бы он пересел на сверхзвуковой истребитель.

Но сейчас этого не требовалось: вертолет полетит прямиком в Дракино, остановок в полете не предвиделось.

В одиннадцать двадцать четыре оперативный дежурный по Генштабу позвонил таким же дежурным в МВД, ФСБ и МЧС. Кодовая фраза была короткой:

— Ситуация «Визит».

В этих заведениях тоже не любили ковыряться в носу, когда мама зовет обедать. Пакеты, запечатанные сургучом, лежали в сейфах, на расстоянии вытянутой руки. Надо было только сломать сургучную печать, достать инструкции (короткие, всего четыре строчки) и довести их до сведения тех подчиненных, что несли службу в ЗОНЕ ИНТЕРЕСА.

Инструкция гласила: «При получении кодовой команды (ситуация „Визит“) немедленно силами ВСЕГО личного состава, имеющегося в распоряжении, оцепить и ЛЮБЫМИ СРЕДСТВАМИ заблокировать область контакта». Немного суховато и коряво, зато совершенно недвусмысленно. Эта фраза не допускала других толкований, кроме одного: не допустить распространения космической заразы.

В распоряжении оперативных дежурных МВД, ФСБ и МЧС оказались снимки, сделанные из космоса новейшим спутником «Щит-8» — последняя любезность от расколотых окуляров Родины.

Машина нигде не пробуксовывало и не давала сбоев. Пока все шло по плану.

* * *

Одиннадцать часов тридцать шесть минут. Москва. Митино.

Севастьянов взглянул на часы: одиннадцать тридцать шесть. Конечно, он мог бы давно уже спуститься с «тревожным чемоданчиком» в руках к подъезду и ждать машину там: это означало бы экономию двух-трех драгоценных минут. Но…

Это было бы неправильно. Он хотел уйти из ДОМА, потому что совсем не был уверен, что вернется.

Он сел на стуле рядом с выходом, ожидая звонка в дверь.

«Почему-то стулья — самая долговечная мебель, — думал он. — Шкафы и кровати мы уже успели сменить, а стулья — так и стоят. Те самые, что стояли на первой нашей квартире, которую я получил одновременно со званием майора. Обивка вытерлась, но ножки еще крепкие. Не шатаются, хотя им пришлось многое вынести на своем веку. Сашка, пока рос один, скакал на них… Кажется, именно этот… Или — тот, что стоит в кухне? Не помню, какой из них был его верным конем Буяном. Вороным. Потом уже, когда появился Андрюшка, они вместе укладывали стулья на пол и накрывали их покрывалом. Это был их танк. Сашка был командиром, а Андрюха — механиком-водителем. Чуть позже — Сашка уже не играл, пошел в Суворовское — стулья служили младшему самолетом. И все выдержали. Простая деревяшка… А может, мы их специально бережем — как память? Шкафы и кровати тяжело таскать с квартиры на квартиру, а стулья… А может, не выбрасывали, потому что в доме всегда было много гостей — не бегать же каждый раз к соседям? Черт его знает почему…»

Генерал оперся локтями на колени и положил голову на руки. Он пока не думал о предстоящей операции: за годы службы Севастьянов выработал привычку мгновенно переключаться, в зависимости от того, чего требует от него в данный момент ситуация.

Пройдет несколько минут… А может быть — секунд, и для мыслей о доме в голове места не останется. Они будут только мешать, подтачивать его решимость, как вода подтачивает сваи, удерживающие шаткий мостик. Они будут ослаблять его. Сбивать с толку…

Но пока фельдъегерь еще не…

Раздался звонок в дверь — долгий и настойчивый.

Севастьянов встряхнулся, поднял чемоданчик. Он задержался на мгновение — потрепал стул по спинке, как старого доброго знакомого. «До встречи, приятель. Может, тебе еще удастся поцеловать худую генеральскую задницу».