Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых

В 1983 году имя Тома Уэйтса стало известным не только его преданному, не очень большому кругу поклонников в Америке, но и по всему миру. Новый альбом «Swordfishtrombones» впервые попал в британские чарты, а также в хит-парады Норвегии, Новой Зеландии и Голландии.

Том – безусловно самая интересная фигура в американской музыке 1970-х и 1980-х. Его песни – это рассказы о борделях, проститутках, дальнобойщиках, баллады о несчастной любви, бродягах и выпивохах, романтике самого дна мегаполиса. Все это приправлено неповторимой хрипотцой, джазом и блюзом. Неудивительно, что любимым писателем Тома является Чарльз Буковски.

Томас Алан Уэйтс родился 7 декабря 1949 года в Помоне, штат Калифорния, как он любил говаривать впоследствии: «На заднем сидении такси перед дверью больницы». Днем раньше скончался легендарный блюзовый певец Ледбелли. Как сказал позже Уэйтс: «Мы с ним столкнулись в «коридоре», он сбил меня с ног».

После развода родителей Том с мамой переехал в другой город и начал выступать с разными джазовыми коллективами. После школы он работал вахтером, поваром, на бензоколонке, водителем грузовика. Тогда же начал подслушивать в барах, о чем говорят «водилы», таксисты, дворники. Эти житейские рассказы и явились темой первых песен.

В 1972 году Том периодически выступал в легендарном клубе «The Troubadour» в Лос-Анджелесе – городе, в который он влюбился. Концерты привлекли именитую публику. В число первых поклонников Уэйтса вошли гитаристка Бонни Рэйтт, Элтон Джон и Фрэнк Заппа, с последним они отправились в турне после выхода в 1972 году дебютной пластинки Тома. Ее записали за полторы недели, хотя артист не любит работу в студии. «Можно создать шедевр, а можно прийти и сопли жевать», – утверждал он.

Коммерческого успеха первые альбомы не имели, хотя со временем стали «золотыми» в Британии.

Коллеги-музыканты помогали Уэйтсу: включали его песни в свои альбомы, что приносило артисту неплохие дивиденды. Первыми были «Eagles», записавшие в 1974 году один его трек на собственную пластинку. Впоследствии его произведения превратят в «золото» Брюс Спрингстин, Род Стюарт, Бетт Мидлер и другие.

1975 год стал самым трудным для певца, – пластинки раскупались неохотно, весь заработок он пропивал, жил в дешевых мотелях. Впрочем, последнее ему очень нравилось. Как-то он сказал: «Обитаю в номере за девять долларов. Знаю все ночлежки во всех городах. Дешевые отели гораздо больше напоминают мне дом, чем те, где чистота и санитария».

Тем не менее 1976 год принес Тому первые серьезные успехи. Альбом «Small Change», своеобразная ода алкоголизму, попал в американский хит-парад. Успех повлек за собой необратимое: Уэйтс начал появляться в телевизионных шоу. Он уже настолько врос в имидж богемного нищего, что на шоу Майка Дугласа его не пропустила охрана, приняв за бомжа. Впрочем, когда он добирался до студии, то толку от него было мало. Он шокировал домохозяек «алкогольными блюзами», а ведущих сбивал с толку. Например, в 1983 году в прямом эфире британского телешоу произошел такой диалог:

– Вам довелось жить в настоящих дырах?

– Не понимаю, что вы имеете в виду? Норы в земле?

– Нет, там, где квартплата низкая.

– Квартплата низкая? Как в Рангуне (бывшая столица Бирмы)?

– Я говорю о злачных местах.

– Злачных? Там, где злаки выращивают? Фермы что ли?

– Нет, злачные не в том смысле. Вы не понимаете, что ли, о чем я?

– Вы, наверное, хотели спросить, доводилось ли мне жить в дешевых отелях?

В 1978 году вышел альбом, записанный за 7 дней, «Blue Valentine». Уэйтс тогда ездил на «тандерберде» (кстати, машины – еще одна слабость музыканта), на крыле которого красовалась эта надпись. На второй стороне обложки разместили фото певицы Рики Ли Джонс – возлюбленной артиста. Альбом оказался еще одним шагом Тома в блюз и впоследствии его начали считать классическим в дискографии. Заглавный трек – один из самых узнаваемых в его карьере. Русскую трактовку другой песни – «Christmas Card from a Hooker in Minneapolis» создала группа «Billy’s Band». Лирическая героиня пишет своему другу Чарли поздравление с Рождеством – у нее все хорошо, она беременна, новый «бойфренд» обещал на ней жениться и воспитывать сына как своего, однако в конце женщина признается, что солгала. На самом деле она находится в тюрьме и просит Чарли приехать, ведь, возможно, на день Святого Валентина ее выпустят по амнистии. Текст родился под влиянием стихов Чарльза Буковски.

В том же 1978 году Уэйтс впервые снялся в кино тогда малоизвестного Сильвестра Сталлоне «Райская аллея». С тех пор он сыграл в более чем тридцати фильмах, самые известные: «Бойцовская рыбка», «Клуб «Коттон», «Дракула Брэма Стокера», «Кофе и сигареты».

Новое десятилетие музыкант решил встретить, остепенившись. Он женился на Кэтлин Бреннан и заключил контракт с новой звукозаписывающей компанией – так закончился блюзовый период и начался экспериментальный. Альбомы Уэйтса постепенно проникали в европейские чарты, но в США композиции певца по-прежнему оставались в самом низу хит-парадов.