Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых

Записи Токарева, Шуфутинского, Северного с дикой скоростью разлетались посредством перезаписи, полулегально. Оставшиеся здесь артисты – Розенбаум, Высоцкий и Александр Новиков – были единственными флагманами «блатной песни», хотя песни Высоцкого причислить к данному жанру можно лишь с натяжкой.

Александр Новиков был известен в Свердловске как рок-музыкант, но в 1984 году резко изменил приоритеты и записал альбом «Вези меня извозчик», ставший культовым у поклонников подобного жанра.

5 октября 1984 года Новикова арестовали, а в следующем артист получил срок – 10 лет!

Сам шансонье вспоминал: «Когда меня арестовали, это было пятого октября 1984 года в девять часов утра, то сразу же привезли в управление и положили передо мной документ. Назывался он «Экспертиза песен Александра Новикова». Я обвинялся, последовательно: «в разжигании межнациональной розни, пропаганде аморализма, пошлости, насилия, пропаганде проституции, алкоголизма, наркомании. Там было сказано, что автор вышеупомянутых песен нуждается, если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка».

В итоге Новикова посадили «за хищение государственного имущества в особо крупном размере». Александр собственными руками создавал музыкальную аппаратуру для клубов и дворцов культуры, а реализовывал через «комиссионку». Так как эти организации скупали технику не за свои, а за государственные деньги, суд посчитал, что тот воровал средства у государства.

Александр Новиков отбыл в заключении шесть лет. В какой-то момент Борис Ельцин дал распоряжение: «Отпустить». Через некоторое время из суда пришел исполнительный лист: «Верните государству долг в 120 000 рублей». По тем временам это был примерно 1 миллион 200 000 долларов! Новиков честно ответил: «Платить отказываюсь». Через некоторое время бумажка пришла второй раз. Снова последовал отказ. Требование прислали в третий раз. Певец утверждает: «Я не выдержал. Взял жирный маркер и написал крупными буквами: «Идите на х…!». После этого мне больше уже ничего не присылали…».

Еще один исполнитель городского романса, Михаил Звездинский, оказался настоящим рецидивистом. В 1962 году по ст. 144 часть 2 УК РСФСР он на 1 год лишился свободы за кражу машины и драгоценностей. Повторно был осужден в 1966 на 3 года «за дезертирство». В 1973 году получил еще 3 года «за изнасилование иностранной гражданки». В 1982 году – 6 лет «за дачу взятки и частное предпринимательство».

Что же касается «блатной песни», ее «разрешили» во время перестройки. На родину вернулись Шуфутинский, Успенская, Токарев, они сделали в Россию успешную карьеру. В лихих 1990-х появились новые имена, а главным фаворитом был Михаил Круг.

Явление «пурпурно-лиловых» народу

Участники классического состава английской группы «Deep Purple» в 1983 году работали в разных коллективах. Гитарист Ричи Блэкмор был счастлив со своим проектом «Rainbow», вокалист Иэн Гиллан к тому моменту свернул сольные выступления и пел в «Black Sabbath». Роджер Гловер был басистом и продюсером «Rainbow», а клавишник Джон Лорд и барабанщик Иэн Пейс значились музыкантами группы «Whitesnake» последнего певца «Deep Purple» Дэвида Ковердейла.

В общем все были пристроены и при деле. Правда, еще в 1980 году артистам предложили за 5 миллионов долларов дать один единственный концерт, но те отказались.

Судьба распорядилась иначе, неудовлетворенный своим положением Иэн Гиллан в 1983 году позвонил Джону Лорду и намекнул тому, что было бы неплохо вновь возродить «Deep Purple». Лорд и Пейс согласились, выдвинув условие, что они будут сочинять и выпускать новые альбомы, а не просто кататься по миру, исполняя старые хиты.

Рассказывает клавишник группы Джон Лорд: «Я решил уйти из «Whitesnake», и тут мне позвонил Гиллан: – Как насчет собраться снова? – Ты с ума сошел, Ричи никогда не согласится. – А это его идея!».

Гиллан блефовал. Блэкмор, известный угрюмым и циничным нравом, поначалу отказал, но в его команде начались ссоры, в основном из-за вокалиста Джо Линн Тернера, который к тому же начал принимать наркотики. Затем в Штатах Блэкмор наткнулся на телетрансляцию какого-то благотворительного концерта, где Гиллан пел с «Black Sabbath». Вид у Иэна был, прямо скажем «неважнецкий». Блэкмор решил возродить «Deep Purple».

В апреле 1984 года состоялась первая встреча «блудных сыновей». Они обнялись, посмеялись над старыми ссорами и начали репетировать. С первых же минут стало ясно, – это то, чего им так не хватало все время.

22 сентября 1984 года газета «The Daily Mirror» опубликовала первую фотографию воссоединившегося состава.

16 ноября пластинка новых-старых «Deep Purple» «Perfect Stranger» попала на прилавки магазинов. Во многих чартах Европы диск поднялся на первое место, большой успех их ждал и за океаном, где билеты на предстоящее турне были полностью раскуплены.