Радость на небесах. Тихий уголок. И снова к солнцу

— Нет, — шепнула она. И он почти перестал различать прерывистые слова, доносившиеся с подушки. Она исполнила, что Айра Гроум, возникший в ее мыслях, такой нужный и близкий в жизни, привидевшейся ей во сне, был совсем не тот, кто сидел рядом с ней сейчас.

— Почему ты стал таким чужим… после того как женился на мне? — шептала она. — Куда ты ушел, Айра? У тебя была другая? И ты не мог ее забыть?

— Все это чепуха, — сказал он ласково, но не смог продолжать от изумления и обиды. Ведь все знали, как внимателен он был к ней. Ведь все говорили ему, что это настоящий героизм — так терпеливо мириться с ее состоянием. Больше она ничего не сказала. Она уснула. И сидя рядом с ней в тягостном изумлении, понимая, что она умирает, он задумался, спрашивая себя, в чем же он ее обманул. Долгое время он сидел не шевелясь. И уже думал о том, в чем он обманул себя, — это пришло как внезапное осознание, что ты лишился руки или ноги, как первое ощущение нахлынувшей боли. Потом, когда он встал и нерешительно откинул волосы со лба Джулии, он задумался над тем, почему его вдруг охватило странное чувство, что жизнь так и будет проходить мимо него, пока… пока не… пока что?

Когда Джулия умерла, он с неясной тревогой ждал приезда сына из Штатов на похороны. Крис был теперь одного роста с отцом, но очень тощий и долговязый. Он не стриг волосы и играл на гитаре. За эти годы он писал мало, и только матери. В машине после похорон Айре Гроуму хотелось обнять Криса и рассказать о своем недоумении, о своей боли, но он не сумел прорваться сквозь собственную привычную сдержанность.

— Что же, постараемся выдержать. Не поддаваться, верно, Крис? Не поддаваться! — Только хотел он сказать совсем не то. И голос был не тот, какой, казалось ему, звучал у него в сердце.

— Угу, — сказал Крис. — Потрясающе.

Когда они вышли из машины перед отелем и Хорлер ждал дальнейших распоряжений, Крис сказал:

— Ну, сэр, теперь, когда с этим покончено, не ждите от меня больше ни писем, ни вообще ничего.

И ушел. В тот же вечер он уехал.

На следующий день в правлении Айра Гроум повел себя странно. Его секретарша мисс Маккендлс, молоденькая англичанка из лондонского филиала, которая добилась перевода в Сан-Паулу, потому что говорила по-португальски, запуталась в своих отношениях с армейским офицером. Когда она приходила утром на работу, глаза у нее были усталые и красные, словно она проплакала всю ночь напролет. В это утро Айра Гроум впервые заметил ее глаза и распорядился, чтобы ей на стол поставили цветы. Позже она зашла в его необъятный кабинет с огромными окнами.

— Благодарю вас за цветы, коммандер.

В ее голосе была неловкость и тревога.

— Не за что, мисс Маккендлс, — сказал он и замолчал. Она растерянно ждала.

— Послушайте, я не мог бы чем-нибудь помочь? — сказал он.

Ужаснувшись, что он знает про ее горе, она пробормотала «нет, сэр» и выбежала из кабинета.

Он чуть было не сказал: «Погодите, вы напрасно себя обделяете. Я вовсе не бесчувственный человек». И внезапно подумал: а не оттого ли ему в голову пришли именно эти слова, что на самом дело обделял себя он сам? Эта девочка не могла поверить, что он способен сейчас почувствовать ее боль. И Крис не мог поверить. И он сам. Все его привычки, самый стиль его жизни сжимали его как тиски, а он пытался и пытался вырваться из них.

Затем, два дня спустя, когда он долго совещался в зале правления с тремя директорами, которые приехали обсудить с ним предложение правительства национализировать их местные предприятия, произошло кое-что еще: он начал слушать их с недостойной его рассеянностью.