— Когда я была такой же маленькой как ты, я жила здесь неподалеку. И в школу я начала ходить в ту же, что и ты. Но потом мы переехали. Туда, где сейчас живут бабушка с дедушкой. Меня перевели в другую школу. Ее я и закончила. Я хорошо помню, как ходила по той же дороге, что и ты. Это сейчас серый дом мрачный, и старый, а тогда все было не так. Его недавно построили, и люди, которые его населяли, радовались новому жилью. Они спешили поделиться хорошим настроением с остальными. Из раскрытых окон звучала музыка. Слышно было, как жильцы готовят завтрак, и собираются на работу. Даже, когда они ругались, хотелось улыбнуться. Все было по-другому. Мы не боялись ходить возле того дома.
Дедушка и бабушка уходили на работу рано. Но чтобы мне не ходить в школу одной, меня провожали до светофора. Они смотрели, как я перехожу через дорогу, мы, прощаясь, махали руками, и я шла дальше одна. Если я ходила через парк, то появлялась в школе слишком рано. И сидела потом, долго скучая в коридоре, и ожидая, когда все придут. Дорога мимо серого дома была длиннее, и я приходила чуть позже. Поэтому я выбрала этот путь.
И вот, однажды, когда я как обычно шла в школу, мне навстречу выскочил котенок. Он появился внезапно, словно сидел в засаде и ждал меня. Он выпрыгнул на дорожку, прямо передо мной. Я не знаю, чего он хотел. Может, просто поиграть, а может наброситься на меня и съесть, но вид у него был очень грозный. Но он был очень маленький, и потому глупо выглядел. Представь себе пушистого котенка, который выгнул спину, и собирается напасть. Такое зрелище ничего кроме улыбки не может вызвать. Я присела на корточки, чтобы погладить его, но он убежал обратно. На следующий день я шла по дорожке, ожидая его появления снова. Возле кустов, из которых он выскочил в первый раз, я остановилась. Его не было. Присев на корточки, я посмотрела повнимательней. Котенок сидел, притаившись в густой листве, и следил за мной. Увидев, что я его заметила, он сгорбился, и, пятясь то ли задом, то ли боком, исчез в траве.
Я стала встречать его каждый день. Это была наша игра. Он прятался, а я находила его. Думая, что он голодный, однажды утром, я решила поделиться с ним едой. Конечно, у меня был не такой роскошный бутерброд как у тебя, Саша, но он был ничуть не хуже. Я отломила кусочек колбасы, и в следующий раз, когда искала котенка, протянула руку, и положила ее. Я решила посидеть чуть-чуть, и проследить, съест он ее, или нет. Он выглянул из-за веток, шевеля усами, и двигаясь на запах. Подошел к колбасе, и понюхал ее. А потом он взял ее, и потащил к себе в кусты. Так у меня появился маленький питомец. Никто об этом не знал. Это был мой секрет. Котенок встречал меня по утрам. Я кормила его, и шла дальше в школу. Спустя какое-то время он стал совсем ручным. Я даже однажды погладила его. Он был такой мягкий, как пушинка. Это был последний раз, когда я его видела. На следующее утро он не пришел.
Не помню, как так получилось, но я проспала. Второпях собравшись, я выскочила из дома позже обычного. Не смотря на то, что опаздывала, я все равно задержалась возле кустов, чтобы покормить котенка. Я поискала его, позвала, но он не появлялся. Тогда я оставила колбасу, и побежала в школу. Обычно, мы с девчонками шли домой через парк. Но в этот раз, я возвращалась после уроков другой дорогой. Я шла мимо серого дома, чтобы заглянуть в кусты. Колбаса была там, где я ее оставила, но котенка не было. Я приходила туда каждое утро, и оставляла новый кусочек рядом со старым. Через неделю я перестала это делать. Что случилось с котенком, и куда он исчез, я не знаю. Потом мы переехали, и я стала ходить в другую школу. — Мама повернула голову, и увидела, что ее слушатели мирно спят. И папа, и дочь.
Кот шел, и встречный ветер шевелил его старую выгоревшую шерсть. Он вышел из-под балкона, чтобы отправиться в путешествие. Он шел, не чтобы дойти, он шел, чтобы уйти. Сытный колбасный завтрак заставил его вспомнить девочку, из своего детства. Она приходила каждый день, и угощала чем-то вкусненьким. Он как охотник прятался в кустах, и перепрятывался всякий раз, когда она его находила. «Наверное, от всех детей пахнет одинаково, поэтому они так похожи» — подумал кот, сравнивая двух этих девочек.