Рагу из лосося

Я встаю и медленно подхожу к окну. На фоне освещенного окна теперь чернеют две сгорбленные спины. Двух людей, которые одиноки. Я смотрела на профиль Димы. Профиль человека, стоявшего перед миром, с обнаженной тонкой душой нараспашку, с душой, похожей на драгоценный камень, который разбивается о толпу, не способную ничего понять… Человека под непосильным грузом тяжести славы мирской и внутренней творческой боли… Он стоял у окна, а внизу был чужой город. Люди, машины, разноцветные яркие огни реклам, бездонное жерло, спешащее поглотить его целиком и переварить до косточки к утру. На его висках вились золотистые волоски, а чудные серые глаза (мои самые любимые глаза) смотрели прямо перед собой. И я поняла, что сейчас он — просто обычный мужчина, странник, не нашедший домашнего очага, одинокий и усталый перед слепым, побитым жизнью окном. Я обняла его, прижалась щекой к спине:

— Какая беда? Глупости! С нами ничего не случится! И я никогда от тебя не уйду.

Он не обернулся и ничего не сказал. Мучительными болезненными тисками сжалось сердце и я почти закричала:

— Почему ты молчишь? Говори! Какая беда? Ты боишься, что в Москве тебя арестуют? Расскажи мне все, чтобы прогнать беду! Я ведь люблю тебя! Скажи хоть что — то! Не молчи!

Но он продолжал молчать. Он был беззащитен наедине с собой. Совершенно неожиданно вздрогнул, тихо сказал:

— Тебе ведь плохо со мной? Ты всего лишь женщина, правда, лучшая из них, но я не смог дать тебе ничего. Ни дома, ни семьи, ни уверенности в завтрашнем дне… Знаешь, я очень устал. Устал от ненависти, всей этой злобности, интриг… Я в водовороте, и сил слишком мало, чтобы с ним бороться. И я вижу, что причиняю боль не только себе, но и тебе. Тебе очень плохо, но ты еще не можешь это понять.

— Я уже взрослая девочка, Дима. Я все понимаю. И мне совсем не плохо.

— А твои письма к брату?

Я потеряла дар речи и замерла, не в силах ничего ответить. Первым в голову пришло то, что он рылся в моем компьютере. Но для Димы компьютерный мир всегда был слишком сложным. Он улыбнулся:

— Вот видишь. Я увидел это во сне. Ты сидела за своим ноутбуком и писала. Ты жаловалась на меня, на свою жизнь… А потом ты поднялась, надела плащ и ушла. И во сне меня пронзила такая боль… Какая-то странная боль… В области сердца…

— Дима, милый! Я пишу брату только то, что люблю тебя больше жизни. Ты ведь прекрасно знаешь, что я люблю тебя, не променяю ни на кого и никуда не уйду!

Но глаза его были безжизненны и сухи. После моих слов в них даже не затеплилась надежда.

— Я все равно чувствую беду. Возможно, мне придется уйти со сцены. Но это даже хорошо, потому, что тогда закончатся все бесконечные гастроли, разъезды, переезды и склоки.

Он обнял меня, а я подумала, что в моем сердце вечно идут дожди и чувства стекают по стенкам сосудов невыплаканными слезами. На душе стало тепло и грустно, как бывает от запаха свежевыпеченного хлеба. И я знала, что эти удивительные минуты полного единения наших двух сущностей, натур, сердец, наших «я», наших душ никогда уже нельзя будет повторить. И оттого в сердце моем шел проливной дождь и было больно, как бывает больно, наверное, стекающим по стеклу и навсегда исчезающим дождевым каплям…

Наверное, со стороны моя жизнь — очень смешная история. Но только ты бы не смеялся, если б мог представить себе хоть на миллионную частичку те ужасы тоски и отчаяния, которые я переживаю каждую ночь, прижавшись лицом к заплаканной жесткой подушке. Я убиваюсь между двух тисков: боязнью его потерять и желанием раз и навсегда прервать эту ненормальную жизнь. Ночью, сквозь темноту, я вижу его лицо, вижу его руки и плечи, вьющиеся светлые волосы, твердо очерченный рот. Так нельзя жить! Но я так живу. Сейчас, когда я пишу тебе это письмо (я пишу его ночью, в холодной пустой комнате, абсолютно одна) перед моими глазами ясные очертания железнодорожного вагона. Это сомнения, мысли — слабый скрип тормозов и начинает двигаться состав. Он все больше и больше набирает скорость — и вот наконец мчится как ветер к далекой платформе неясного будущего. Этот разбитый вагон — моя жизнь. Поезд — гостиница, самолет — гостиница, автобус — и гостиница вновь. А между всем этим мы двое — он и я. Живые, настоящие, требующие своей доли тепла и счастья. Как и все остальные люди, мечтающие протянуть руки к яркому свету солнца. Для многих существуют поддельные светила. Я имею в виду не планеты, живых людей. Он — одно из таких светил. Это не значит, что они не настоящие, нет. Их свет может обогреть толпы. Но они люди, прежде всего люди, хорошие или плохие, с собственным проблемами и недостатками. И такие светила раньше всех и более жадно тянутся к лучам настоящего солнца. Может, потому, что освещая другим путь сами живут в тени.