Рагу из лосося

В город бесплатника мы приехали на поезде, в двухместном мягком купе. Ночью я лежала, представляя, как душа отделяется от тела и видит все со стороны. Мне казалось, что я действительно все вижу со стороны. Вот я — лежу, вытянувшись на спине, на полке слева от входа. В соседнем купе в одиночестве едет Вал. Евг. Он лежит на спине, натянув одеяло до подбородка. остальные музыканты и обслуживающий гастрольный персонал едут в более дешевом вагоне. Напротив меня — Дима. Он лежит на боку, обнимая руками подушку, и не спит, несмотря на закрытые глаза. Я слишком хорошо знаю его дыхание во сне и наяву, чтобы не ошибиться — эти тревожные вздохи не означают сна.

Когда он засыпает, дыхание его становится тихим, медленным, ровным, почти затухающим. Мой Димочка спит как ребенок. Интересно, о чем он думает? Увы, единственная вещь, которую нельзя узнать даже предположительно — мысли другого человека. Мысли Димочки — темное царство. Мне ни за что не проникнуть в них. Поэтому я перевожу взгляд с Димочки на потолок, с потолка на дверь, с двери на потолок, опять на Димочку, потом — на свое тело и вновь по кругу. Колеса поезда стучат в такт какой-то мелодии. Она мне очень знакома. Это же одна из первых Димочкиных песен! Одна из тех, которую он никогда не поет! Ну конечно же, как я могла забыть… Лет двенадцать назад, когда я еще не была знакома с Димой и не жила в Москве, я танцевала на вечеринке у нас в поселке под эту песню никому не известного музыканта со своей первой любовью… Не помню только, как его зовут. Я была тогда очень счастлива. А счастлива ли я теперь? Я спускаюсь на землю, возвращаю душу обратно в тело, чтобы прижаться спиной к стенке купе и почувствовать прохладу дерева и кожаного валика. В купе то загораются, то исчезают яркие огни. Это лампы дорожных столбов, мимо которых мы проезжаем.

Мы приближаемся к станции. Остановка. Я вспоминаю, как в детстве вскакивала и выглядывала в окно. Точно так же я поступаю и сейчас — приподнимаюсь, отодвигаю занавеску и смотрю на небольшой беленый заборчик возле перрона. Громкий голос объявляет: «Скорый поезд № 27 Москва — В. прибыл к первому пути. Нумерация вагонов с головы поезда». Обернувшись, ловлю пристальный взгляд Димочки. Он улыбается мне и вновь закрывает глаза. Я опускаюсь на подушку и вспоминаю, что давно уже не в детстве. Славик, я понимаю, почему атмосфера вокруг нас с каждым днем становится все трагичней.

На самом деле Дима — очень самобытная личность, и никакой продюсер ему не нужен. Дима самодостаточен, и это видно в каждом его поступке, в каждом слове. Ему не нужен «человек с палкой» над головой, который постоянно указывает, что петь, а что не петь, какой клип и как снимать, что одевать, о чем говорить, куда идти, с кем встречаться и даже (извини за грубость) с кем трахаться. И все эти указки только ради одного: чтобы Димочкин продюсер заработал как можно больше денег. На самом деле все шло к этому конфликту. Предпосылки для его развития были давно. Конечно, я не предполагала смерти продюсера, но… Но беда всегда была рядом с нами.

Я постоянно задаю себе вопрос (особенно по ночам, в поезде, в густой сплошной темноте): неужели это я? Что со мной, где я, почему? Бог, неужели это и есть твои неисповедимые пути? Маленькая девочка с двумя косичками без бантиков (всегда ненавидела рюшики и бантики), что с тобою случилось… Поезд медленно трогается с места, отъезжая от очередного вокзала.

Славик, отчего мы всегда так тяжело расстаемся со своим детством? Не потому ли, что страшимся тех жизненных перемен, которые возвестят — отныне ты сам, и только сам будешь отвечать за свою жизнь. Детство — золотая пора, в которой не нужно расплачиваться за невольно совершенную ошибку. Расплачиваться своей жизнью, кровью, душой… По истечении многих лет, когда уходит от нас навсегда наивный и немного смешной детский образ, мы помним лишь какие-то мелочи: лопоухого дворового щенка, первую любовь во втором классе… Но однажды — толчок, вспышка, и ты понимаешь, что стал взрослым. Это — все. Теперь ничего не произойдет «вдруг». Ни Димочкин рассеянный взгляд. Ни железнодорожные фонари, ярким пламенем нарушающие мрак в купе. Многое слишком больно и обнажено. Не потому ли, что мы мечтаем избавиться от этой обнаженной боли хоть на краю, хоть на клочке устойчивой земли, с такой любовью и нежной печалью храним мы старые запыленные детские игрушки в далеком шкафу, нередко боясь просто прикоснуться к ним… Потому, что в этих смешных кусочках раскрашенной резины или рванного плюша хранится отголосок настоящего прошлого, теплая пронзительная нежность тех золотых проблем, в которых самой страшной и неразрешимой жизненной проблемой могла быть двойка по математике…