Рай на заказ

– Знаешь анекдот, как две толстые крестьянки поехали отдыхать в Румынию и приехали туда в день гусиного праздника?

Тристан Маньяр наблюдал за хозяином кафе: тот держал в руках пачку карточек и записывал на них пером и чернилами все анекдоты, которые ему рассказывали. Взрывы хохота звучали как шум волн, накатывавшихся на берег. Паузы между анекдотами возникали лишь тогда, когда разносили очередную порцию пива.

Комик весь день просидел в баре. Как зачарованный он наблюдал за происходящим, тщательно фиксируя в памяти все, что видел в этом заведении.

Он ждал много часов, когда зал опустеет, и ровно в полночь, когда хозяин объявил, что бар закрывается, подошел к нему. Тот спросил:

– Что вам, голубчик? Еще чашечку кофе? Последнюю, потому что мы закрываемся.

Тристан назвался фальшивым именем и выдал себя за журналиста из ежедневной газеты, который пишет репортаж о местах, куда живущие в этом квартале люди приходят общаться.

Счастливый владелец такого заведения представился. Его звали Альфонс Робике. Он был очень доволен тем, что газета сделает ему бесплатную рекламу, налил по рюмочке аперитива (белое вино и ликер из черной смородины) за знакомство и сказал, что его заведение действительно можно считать местом, куда жители окрестных домов приходят, чтобы сбросить напряжение.

– Я слышал, как вы с посетителями рассказывали друг другу анекдоты, – начал Тристан Маньяр.

– Верно! Анекдоты – это своего рода особое блюдо моей семьи.

Альфонс Робике пояснил, что еще его отец – мелкий предприниматель, владелец магазина предметов для шуток и розыгрышей – страстно увлекался всем комичным. Отец тайком подливал сыну в коляску какую-то ледяную жидкость. Альфонс был совсем маленьким, но уже тогда, прежде чем сесть на свой стульчик, вынужден был проверять, нет ли там «пукающей подушки». Попытка открыть любую банку с горчицей заканчивалась тем, что из-под крышки выскакивал черт на пружинке.

Тристан слушал с удивлением, но кивал, чтобы подбодрить собеседника.

– Не стоит и говорить о головках камамбера, которые гудели, как автомобильный клаксон, или о фальшивых мышах, подложенных мне в постель. Отец утверждал: «Смеяться необходимо!»

Альфонс вспоминал детство с явным удовольствием. Он полагал, что получил талант веселиться по наследству, так как его мать тоже была из породы весельчаков. Она обладала особым даром – умела сочинять каламбуры.

– Мама увлекалась абстрактным юмором, тем, что англичане называют «nonsense»[51], а папа более грубыми шутками на тему политики, национальных различий или секса. Но ведь эти две школы прекрасно дополняют друг друга, не так ли?

Альфонс Робике продолжал рассказывать о своем безоблачном детстве. Отец начинал каждый день с какой-нибудь остроты, и мать старалась придумать что-нибудь в ответ. Каждый вечер, прежде чем лечь в постель, отец выдавал то, что называл лучшим снотворным, которое принесет приятные сны: «веселенькую историю», которая заставляла всех смеяться до упаду. Он не уставал повторять: «Хороший смех стоит бифштекса, и от него не толстеют».

К тридцати пяти годам, пережив несколько разочарований в любви и работе, Альфонс решил посвятить свою жизнь двум любимым хобби: он стал отпускать желающим алкогольные напитки и шутки.

Пропустив еще стаканчик, хозяин кафе признался, что так и не встретил свою половину, а большинство девушек, с которыми он встречался, впадали в уныние, стоило ему объявить: «Ну, кто расскажет хороший анекдот?» У Альфонса не было детей, и он завидовал отцу, который сумел найти ту, которую называл «единственной женщиной с настоящим чувством юмора».

Время от времени Тристан Маньяр делал записи в блокноте, чтобы его собеседник ничего не заподозрил.

Альфонс Робике объяснил, что раскладывает карточки с анекдотами в коробки из-под обуви, сортируя по темам, датам и, главное, по «сезонам». Ведь для каждого «сезона» характерна мода на свои анекдоты. Например, про блондинок: «Что такое искусственный интеллект? Это когда блондинка красится!» Или про слонов: «Как слон слезает с дерева? – Садится на листик и ждет осени!»

Тристан не смог удержаться, чтобы не засмеяться вместе с Альфонсом, а тот, не переведя дыхания, продолжил:

– Мужчина входит в зоомагазин и спрашивает, есть ли у них говорящий попугай. Продавец говорит: есть, он несет квадратные яйца. Мужчина говорит: но мне нужен просто говорящий попугай… Продавец отвечает: так он, когда откладывает очередное яйцо, всегда говорит: «Ай!»

Тристан умоляюще сложил руки в знак того, что все понял и не нужно иллюстрировать анекдотами специфику каждого «сезона»… Однако Альфонс был очень дотошным и продолжал перечислять «сезоны»: был период, когда в моде были анекдоты про венгров. А до него – про бельгийцев. А до него – про шотландцев. А до него…

Альфонс Робике показал посетителю обувные коробки, которыми были заставлены полки за его спиной, над бутылками со спиртным.

– Духовное рядом с винным духом, – скаламбурил хозяин кафе.