Раиса Горбачева

Все в жизни конкретно. Помните: «Истина всегда конкретна»? Я не жалею сегодня о своем выборе. Так нужнее было для моей семьи, для меня. Должность доцента на кафедре философии осталась в моей жизни последней официальной должностью. Хотя уж для полной честности скажу: был момент, когда меня назначали заведующей кафедрой. Еле отбилась от этого повышения. Дело дошло до слез. Пришлось мужа просить, чтоб вмешался».

Приметы счастья

У них были свои приметы счастья. Отдыхали как-то в Калмыкии, в Манычском заповеднике, где на десятки километров бескрайние поля тюльпанов — желтых, красных. Есть такая примета: найдешь черный тюльпан — к счастью. Свой черный тюльпан они тогда нашли. Радовались, как дети.

Москва — СССР — и весь мир… 1978 г. — 1991 г

Михаилу Сергеевичу не раз приходилось рассказывать, как обстояло дело с его назначением на должность секретаря ЦК КПСС. В том числе и в своих биографических книгах. Перелистаем их страницы:

«25 ноября я прилетел из Ставрополя в Москву. А в воскресенье часов в 12 оказался на юбилее у своего земляка и друга еще по комсомолу Марата Грамова. Ему исполнилось 50. Это, конечно, был повод для встречи друзей. На Малой Филевской улице в новом доме, в квартире, на четвертом этаже собрались несколько человек, в основном ставропольцы. За тостами пошел разговор. Говорили, в частности, о том, кто заменит скончавшегося Кулакова на посту секретаря ЦК КПСС.

Мы, областные секретари, члены ЦК, знали, как говорили тогда, «кто на подходе». Иногда с нами по таким вопросам советовались. На сей раз консультаций не было.

В застолье прошло несколько часов, а в конце выяснилось, что меня тщетно целый день разыскивают сотрудники Черненко. Оказывается, со мной хотел встретиться Леонид Ильич Брежнев. Позвонили в гараж Управления делами ЦК, выяснили, что Горбачев вызывал машину, нашли шофера, который меня отвозил по адресу Грамова. В середине дня позвонили на квартиру. Никто из сидевших за столом не обратил внимания на телефонный звонок. А сын Грамова на просьбу пригласить к телефону ответил — «не туда попали»…

Прошло еще два-три часа. И уже около 7 часов приехал еще один ставрополец и сказал, что в гостинице всех поставили на ноги — ищут Горбачева.

Я набрал номер телефона, который сообщил мне приехавший земляк. Ответили из приемной Черненко: «Вас вызывает Генеральный секретарь. Нас с работы повыгоняют…» «Хорошо, сейчас приеду», — успокоил я того, кто звонил.

Надо сказать, нравы того времени были таковы, что выпивать приходилось не так уж редко. Правда, у меня пристрастия к алкоголю не было никогда. Поэтому и на сей раз мое состояние было вполне нормальным. Но известная все-таки неловкость, я бы сказал, присутствовала. Оказавшись в кабинете Черненко, я в шутливой форме сказал: «Знаете, сошлись земляки, посидели, поговорили». Константин Устинович шутки не принял и без всяких предисловий сообщил: «Завтра на Пленуме Леонид Ильич собирается внести предложение об избрании тебя секретарем ЦК партии. Поэтому он и хотел встретиться с тобой».

Я позвонил в Ставрополь, передал Раисе Максимовне привет от Грамова и сказал: «Слушай завтра радио». Она обрадовалась — хотелось перемен. В Москву хотелось.

Пленум ЦК КПСС открылся в 10 часов. Места в Свердловском зале Кремля заранее не распределялись, но каждый знал свое, некоторые восседали на них десятилетиями.

Все произошло так, как и предсказывал Черненко. Начали с организационных вопросов. Первым Брежнев предложил избрать секретаря ЦК по сельскому хозяйству, назвал мою фамилию, сказал обо мне несколько слов. Я встал. Проголосовали единогласно, спокойно, без эмоций.

…Я вошел. Все были там. Ближе ко мне оказался Андропов. Улыбаясь, шагнул навстречу:

— Поздравляю, «подлесок».

Подошел Косыгин и как-то очень доверительно сказал:

— Поздравляю вас с избранием, рад вашему появлению среди нас.

Я подошел к Брежневу, стал ему что-то говорить. Он, продолжая пить чай, только кивнул головой. Когда пленум завершил работу, вернулся в гостиницу. Меня ждали: «В вашем распоряжении «ЗИЛ», телефон ВЧ уже поставлен в номер. У вас будет дежурить офицер — все поручения через него». Я воочию убедился, как четко работают службы КГБ и Управление делами ЦК КПСС.

Из Кремля направился на Старую площадь. Там меня уже ждал управляющий делами ЦК Павлов. Мой предшественник, Кулаков сидел на четвертом этаже в старом здании недалеко от кабинета Брежнева, находившегося на пятом этаже. Меня посадили подальше — в новое здание (шестой подъезд).

Павлов обстоятельно доложил мне, что «положено» секретарю ЦК: 800 рублей в месяц («как у Леонида Ильича»), лимит на питание, по которому можно заказывать продукты на 200 рублей (членам Политбюро — 400 рублей), стоимость питания и представительские расходы во время работы также берет на себя Управление делами…