– Что? – сказала Элен. – Мисс Хильда? Нет, не надо. Скоро ужин будет готов. Если Хильда не выйдет к столу, я зайду к ней попозже.
Элен вовсе не хотела видеть Хильду. Она боялась вспугнуть это новое, восхитительное чувство покоя. Ей хотелось сидеть и наслаждаться странным светом сумерек, слушать, как перекликаются в кустах перепела, пробираясь к воде по склону, чтобы напиться до наступления темноты.
Элен накинула на плечи шелковую шаль и вышла в сад. Тишина, казалось, стремительно обрушилась с гор и захватила все ее существо. На газоне она заметила маленького серого кролика с белым хвостиком. Она даже задрожала – такое неожиданное и сильное удовольствие доставило ей это зрелище. Кролик повернул мордочку, с минуту смотрел на нее, а потом стал снова щипать травку. Вдруг Элен почувствовала себя очень счастливой, безрассудно счастливой. Что-то должно произойти – что-то необычайно радостное, яркое, что-то поистине восхитительное. И, повинуясь этому чувству нежданной радости, она заговорила с кроликом.
– Ешь, пожалуйста, ешь на здоровье эти увядшие цветы. Завтра я посажу для тебя капустку. Ты ведь ее любишь, правда, Питер? А ты знаешь, Питер, что тебя так зовут? Это очень глупо, но всех кроликов зовут Питерами. Знаешь, я уже много лет ни о чем таком и не мечтала. Смешно, правда? А может, грустно? Но теперь я кое-что задумала. Правда, я представления не имею, что такое я задумала, но все равно я сгораю от нетерпения, просто сгораю. Глупо, правда, Питер? – Она немного отошла и помахала кролику рукой. – Я бы на твоем месте ела цинерарии, – сказала она.
Где-то внизу она услышала пение воды и спустилась к ручью. Когда она подошла к берегу, стайка перепелок с испуганным кудахтаньем бросилась в кусты. Элен почувствовала угрызения совести оттого, что нарушила их покой.
– Эй, вернитесь! – позвала она. – Да не буду я стрелять. Вот кролик меня совсем не боится. Даже если б я и захотела поохотиться на вас, все равно бы промахнулась.
Тут она вспомнила, как Хьюберт учил ее стрелять. С благоговейной торжественностью он показывал, как держать ружье, как целиться, непременно оставляя открытыми оба глаза.
– А теперь я подброшу банку, – говорил он. – Не нужно стрелять по неподвижной цели. Плох тот охотник, который стреляет в сидящую птицу.
И, пока у нее не одеревенело плечо, она стреляла наугад по жестянкам. По дороге домой он похлопал ее по спине.
– Да, в перепелку тебе еще долго не попасть, – сказал он. – Но бить кроликов ты научишься довольно скоро.
Потом она представила себе связки перепелов, которые он приносил домой – привязанные за шеи птицы гроздьями свисали с ременного шнура.
– Когда они подыхают вот так, на ремне, они потом долго не портятся, – торжественно заявил Хьюберт.
И тут вдруг Элен поняла, что ей больше не хочется думать о Хьюберте. Воспоминание о нем чуть не уничтожило ее счастливое чувство умиротворения.
Стемнело. Ночь сладко пахла шалфеем. Она слышала, как повар на кухне зазвонил в коровий колокольчик, который она купила, чтобы созывать всех к обеду. Элен вздрогнула, плотнее закуталась в шаль и направилась к дому.
В столовой ее ждала дочь. На лице Хильды не осталось даже следов утренней яростной вспышки, казалось, она счастлива и весьма довольна собой.
– Дорогая, милая моя! Тебе лучше, верно? – воскликнула Элен.
– Да, мама!
Мать обошла вокруг стола и поцеловала Хильду в лоб. Потом на мгновение она судорожно прижала ее к себе.
– Когда ты увидишь, как тут прекрасно, ты полюбишь наш новый дом. Я уверена, что ты его полюбишь.
Хильда ничего не ответила, но ее глаза стали хитрыми.
– Тебе здесь понравится, правда, моя дорогая? – продолжала допытываться Элен.
Хильда держалась загадочно.
– Может, и понравится. А может быть, и нет.
– О чем ты это, дорогая?
– А может, я и пробуду здесь совсем недолго.
– Пробудешь здесь совсем недолго? – Элси быстро взглянула на дочь.
Видно было, Хильда что-то знает и пытается от нее утаить. У нее на лице это было написано.
– Может, я сбегу и выйду замуж.
Элен откинулась на спинку стула и улыбнулась.
– Ах, вот оно что! Что ж, возможно. Только надо подождать несколько лет. Кто же он на сей раз, дорогая? Снова принц?
– Нет, он не принц. Он бедный человек, но я его люблю. Мы сегодня уже все решили. Он, наверное, придет за мной.
Тут Элен вдруг вспомнила:
– Ах, это тот мужчина, который к нам сегодня заходил?
Хильда вскочила.
– Я тебе больше ничего не скажу! – крикнула она. – Ты не имеешь права меня допрашивать! Подожди, я тебе еще докажу… вот увидишь, не останусь я в этом старом доме.
Она выбежала из комнаты и захлопнула за собой дверь спальни.
Элен позвонила в колокольчик. Явился слуга.
– Джо, скажи мне точно, что говорил тот человек, который к нам сегодня заходил?
– Говорит – зайти узнать насчет маленький девочка.
– А какой он – старый?
– Не старый, хозяйка, и не молодой. Может, он пятьдесят – моя так думал.