В этот период я также начал заниматься преподаванием пермакультуры и проектированием, что вернуло меня к контакту с Дэйвом Джеком. Нас обоих попросили принять участие в обучающем мероприятии. Дэйв был в сто раз более квалифицированным, чем я, но вместо того, чтобы взять эту работу на себя, Дэйв позвонил мне и спросил, не хочу ли я сделать это вместе с ним. Мы провели час по телефону, быстро осознав нашу общую страсть к пермакультуре. В 1997 году мы организовали наш первый семинар по съедобным лесным садам на выходных в Институте малых ферм Новой Англии.
Во время этого семинара к нам с Дэйвом обратился Бен Уотсон, редактор Chelsea Green, по поводу написания книги. Мы решили написать краткое введение в лесное садоводство для садоводов, любящих приключения. Восемь лет и более тысячи страниц спустя «Съедобные лесосады» были выпущены в двух томах.
Моя основная роль как младшего соавтора заключалась в разработке таблиц полезных холодоустойчивых многолетних видов, работа, в которой я углубился до такой степени, что в конечном итоге я составил список из более чем шестисот полезных многолетних видов для восточного лесного региона.
Дэйв Джек привнес в проект нечто совершенно иное. Дэйв - гений дизайна, человек с невероятными знаниями по широкому кругу тем, от продвинутой экологии до оценки парковок. Работа с ним над книгой позволила мне систематически исследовать полезные виды, одновременно изучая экологию и процесс проектирования. По мере написания книги мы поняли, что вырабатываем грандиозную гипотезу, бросая вызов сообществу пермакультуры: давайте посмотрим, жизнеспособны ли системы лесных садов в восточной части Соединенных Штатов.
Конечно, я действительно хотел принять этот вызов. Как писатель, когда мне было 20–30 лет, у меня было мало денег и земли. Я работал с Дэйвом над «Съедобными лесными садами», писал о сочных пейзажах и съедобных фруктах, живя в маленьких квартирах без моих собственных садов. У меня не было азиатских груш(наси), хурмы или морозостойких киви. И мне не с кем было растить их и радоваться им. Было неловко преподавать с небольшим практическим опытом, но, что более важно, я просто хотел, чтобы эти растения были частью моей жизни. В течение многих лет я ложился спать в этих квартирах, перечитывая главы «Необычных фруктов, достойных внимания» Ли Райха, тоскуя по тому дню, когда я попробую свои собственные мушмулы, киви и азимины.
У меня была еще одна серьезная проблема. В октябре 1994 года я получил довольно серьезную травму головы, за которой в течение следующего десятилетия последовали более мелкие дополнительные травмы головы. Боль мешала сосредоточиться. Как я описал своим друзьям, мой мозг был как раздутый сурок, разбившийся о дно моего мозга, в то время как ствол мозга ощущался как увядший кабачок. У меня была мигрень три года подряд, а затем еще одиннадцать лет постоянной головной боли.
Ярким пятном моего дня было изучение растений, которое, казалось, было единственным, на что был способен мой мозг. В научной фантастике люди с травмой мозга используют визуализации, чтобы изменить структуру своего мозга. Как бы невероятно это ни звучало, именно это я и сделал с ботаникой. Я выучил не только латинские названия полезных видов, но и семейства, к которым они принадлежали. Далее я запомнил отряды, в которые сгруппированы семьи, надотряды, к которым принадлежат отряды, а также еще более крупные различия между однодольными и двудольными (цветковые растения) и пред-покрытосеменными, такими как папоротники, гинкго и сосны. Моим постоянным проводником в этой работе была «Коэволюционная структура Царства растений» Алана Капулара и Олафура Брентмара. С его помощью я смог классифицировать и хранить в своей голове тысячи названий растений.
Я также предпринял проект, который отражает то, насколько жалкой была моя социальная жизнь в то время. Я разыскал копию великолепного