Ракета

— А какие у вас есть?

— Разные! — сверкнула глазами тетя-продавец. Она почти высунулась из своего окошка, приблизила к склонившемуся Сергею Ивановичу круглое молодое лицо и бесовски показала язык.

3

Три часа ночи, а Волшебниковы не спят. Диван, рядом табурет с телефоном. Татьяна Андреевна держит руку на трубке. Извелась вся, глаза красные, вокруг потемнели. А одетый в пижаму Степка то сидит рядом, а то вскочит, подойдет к окну, всмотрится в застекольную темень и спросит дрогнувшим голосом:

— Папка! Где ты, папка?

Но папки нету. Папка предается любовным утехам с тетенькой-продавщицей из аптеки! На последний семейный рубль он купил презерватив и шампанское, и в теплой квартирке в том же доме, что и аптека, раздаются смех, звон бокалов и чмоканье поцелуев. Так-то папка болеет душой за семью!

В это время Татьяна Андреевна начинает методично обзванивать все городские морги. Называет в трубку особые приметы мужа — родинка на правом плече. В морге номер два получает ответ:

— Есть у нас такой. Приезжайте заберите.

Татьяна Андреевна деловито записывает в блокнот адрес, наспех одевается. Однако в коридоре раздается дверной звонок. «Папка!» — кричит Степан и бежит к двери. Он умеет открывать замок.

И в самом деле, на пороге стоит Сергей Иванович. С ноги на ногу переминается, не то виноват, не то растерян. Опускает глаза:

— Сынок… А чего ты еще не спишь?

Рассекая со свистом воздух, через коридор летит пущенный Татьяной Андреевной тапок.

4

Очнулся Сергей Иванович на кладбище. Было уже утро. Из-за тяжелого тумана за ближайшими могилами не видно ни зги. Плотный воздух крадет звук. Сергей Иванович встал и прошел несколько шагов с открытым ртом. Вытер рукавом губы — напился. Близко каркнула ворона.

Придерживаясь за ограды, Волшебников побрел по лабиринту тропок, старясь найти указатель или широкую дорогу. Так он наткнулся на фигуру. Посреди стежки, широко расставив ноги стоял дородный мужик в плавках. Он принимал позы. Напрягая мышцы, сгибал руки в локтях. Увидев Волшебникова, сказал:

— Звезда!

Сергей Иванович хотел его обойти, да нельзя. Слева и справа дорожку кусты забили. Не пройти. Назад топать? Сергей Иванович не трус. Он говорит:

— Можно? Пройти?

Видя, что атлет не обращает никакого внимания, Сергей Иванович решился на крайнюю меру. Манжет задрал, обнажив часы, и сказал:

— Видите? Я на работу опаздываю!

— Господи, да что же это? — мужик в плавках стукнул кулаком по ограде, от чего та загудела. Мужик сел на короткую лавку, скорчился, подпер лоб рукой. Почти прорыдал:

— Всем я мешаю!

Сергей Иванович подошел ближе, хотел участливо пожурить, мол, иди делай зарядку в другом месте, но вместо этого проявил строгость:

— В школе плохие отметки получал? Ай-яй. Теперь не можешь работу найти? А ведь это прямое следствие, да. Думал, Марь Иванна дура, ничего не знает, ты один умный? А оно вот как обернулось! Ну и где я, а где ты?

— Прохоров? — атлет вскинул голову, закипел взглядом.

— Нет, я другой человек, мы с вами вместе не учились. Но теория, она, брат, одна на всех. Кто не учится, тот не получает достойную работу! Вот я, например. Инженер. Имею квартиру, у меня семья из трех человек.

Вспомнив о семье, Сергей Иванович опечалился и замолк. Где они, что с ними? Пошел ли маленький Степка сегодня в школу? Даст ли ему мамка денег на завтрак? И горечь раскаяния желчью опалила душу Сергея Ивановича. Мысль пришла о том рубле, что супруга ему давала на батарейку. Наверное думала, наивная, что оставшиеся деньги она поделит на три части. Одну пустит сынишке на завтраки. Другую отнесет в сберкассу и положит на книжку, чтобы росли проценты и обеспечивали семье будущее благосостояние. Ну а на третью часть закупит сухой корм на всю зиму. Хороший сухой корм привезли намедни в зоомагазин. А зима-то уж на носу! Как бы успеть!

5

Татьяна Андреевна позвонила в дверь к соседу. Звали соседа Макар, а фамилия его была французская — Шрапнель. Он потомок одного из тех солдат наполеоновской армии, что попали в плен при Бородинском сражении. А недавно Шрапнеля избрали председателем кооператива, за деловую хватку и практическую смекалку.

Открыл Волшебниковой, впустил ее внутрь. Пригласил погутарить на кухню, проявил хлебосольство.

— Вот, попей-ка! — нацедил из крана стакан воды, протянул Татьяне Андреевне. Кран оканчивался здоровым бежевого цвета фильтром из пластика, покрытого слоем жирной грязи. Татьяна Андреевна отхлебнула:

— Бумагой вкус отдает…

— Придумываешь! — Шрапнель быстро провел рукой по роскошным своим черным усам. И сам он был чернявый, рокового пошиба, франт. Тоже сел на табуретку:

— Ты просто отвыкла от вкуса настоящей воды. Пьешь всякую хлорку. Так недолго и коньки отбросить. А у тебя сын. Ты о нем подумала? Купи фильтр.

— Я к тебе с делом, — сказала Татьяна Андреевна.

Шрапнель встал, открыл стенную полку, достал початый пакет питательных пластинок для кошек. И снова сел. Начал есть. Сказал:

— Вкусно делают. Три составляющие — свинина, говядина и крольчатина. Мяу! — и подмигнул. Татьяна Андреевна подогнула и скрестила под своей табуреткой ноги. Шрапнель спросил: