Ракетный гром

— Цыц! Современную, тую, что вчера, как ее... «Вечерний звон».

Зал взорвался смехом, потом грохнул окающий бас:

— «Волгу-матушку» подари, не сметь «Вечерний звон». Это могильная абстракция. Понимать надо, саранский гусь!

«Саранский гусь», хихикнув, приумолк, ероша лохматую голову.

Якову все это нравится, он знает: его тут уважают, эти выкрики милых людей — признание его способностей, и пусть этот «Голубой Дунай» лишь маленькая речушка, тесненькая, всего лишь десятка три квадратных метров, но, тепленькая, она ему по сердцу. Лишь директор «Голубого Дуная», лысый толстяк, которого все — и обслуживающий персонал, и завсегдатаи — зовут дядей Мишей, вызывает у Якова чувство неприязни, хотя дядя Миша ничего плохого ему и не сделал. Более того, это он, Михаил Семенович Сучковский, пристроил Якова в «Голубой Дунай». До этого Яков развлекал базарную публику, играя на баяне веселые и грустные мелодии, играл ради личного удовольствия. Но подвыпившие торговки и покупатели, нагорненские жители и рабочие железнодорожного комбината, щедро бросали ему рубли и даже трояки. Яков сгребал деньги и тут же, на глазах удивленной публики, раздавал мальчишкам рубли, выкрикивая: «Это тебе на книжку-малышку, это на букварь — в школу шпарь, эту трешку на губную гармошку».

Однажды остановился возле него лысый толстяк, державший в руках огромную корзину, доверху наполненную битой птицей. Яков запел под собственный аккомпанемент «Спят курганы темные». Голос у него высокий, чистый. Когда кончил петь, толстяк спросил:

— Бывший вояка?

— Да, видишь? — взглядом показал он на несгибающуюся в колене ногу.

— Откуда?

— Отсюда и оттуда, ото всех сторон...

— Понятно. Хочешь постоянную работу?

— Еще не все города объездил.

— Так, так... А ты знаешь, парень, нагорненскую милицию?

— Познакомился...

— Ну и что?

— А вот что! — Яков рванул мехи баяна, с какой-то необыкновенной виртуозностью исполнил «Хотят ли русские войны». Поднял голову, сказал: — Я артист, понял? Гони рубль и неси своих кур домой. —Он поднялся, взвалил баян на плечо. — Концерт окончен! — крикнул в толпу. — Завтра я опять на этом месте, гуд бай, гражданин, — поклонился он толстяку.

— Ты не обижайся, — догнал его лысый в конце базарной площади. — Про милицию пошутил. А работенка для тебя есть. Как раз по твоим способностям. Я — директор ресторана «Голубой Дунай», Сучковский. Ресторан небольшой, но посетителей хоть отбавляй. — Сучковский врал: в то время ресторан, несмотря на солидную вывеску, переживал финансовый кризис, выручки еле хватало, чтобы содержать обслуживающий персонал — двух поваров, трех официанток, одну судомойку, уборщицу и одного сторожа. Сам Сучковский вынужден был исполнять две должности — директора и завхоза-заготовителя. Но он не терял надежды, знал: рано или поздно сколотит небольшой оркестр, пригласит певца, и тогда публика повалит. Перед ним стоял не только баянист, но и прекрасный исполнитель песен — одна единица может заменить целый джаз. Он не мог упустить этого случая. — Как тебя зовут?

— Яков...

— Хорошее имя, ресторанное имя: «Яков, давай «Подмосковные вечера»! «Яков, нашенскую — «Выпил рюмку, выпил две — закружилось в голове». Сто двадцать в месяц, пойдешь? Чаевые все твои. Внешность у тебя отличная. Нога не сгибается — пустяк, будешь исполнять стоя. Ты будешь жить, как вареник в масле. По рукам?

Яков согласился. Сучковский знал, что делает. Через месяц ресторан ломился от клиентов.

Виктор Гросулов сидел за столиком один. Он смотрел на Якова, на его бегающие по клавишам пальцы и вспоминал тот базарный день, когда они с Малко встретили этого баяниста. Тогда Яков сказал ему: «Паря, у тебя слух почище моего, а руки грубоватые. Хочешь, я сделаю твои руки послушными, подвижными? Я живу на самой окраине, у старика Горбылева. Двадцать сеансов, и ты оседлаешь эту коробочку, — похлопал он по баяну. — Платы мне не надо, парень. Приходи, Сибирская, дом номер один».

...Яков исполнил без перерыва несколько вещей. Зал находился в оцепенении — неподвижно стояли официанты, молоденькие девушки с закинутыми на плечи полотенцами, дядя Миша застыл у своего столика. Лицо его сияло в улыбке, весь вид директора говорил: «Каков, а?! В Москве такого виртуоза не сыщете. Отдыхайте, граждане, наслаждайтесь музыкой. Теперь я уверен: вы и завтра придете. Деньги ваши — музыка наша, получайте наслаждение».

Из раздаточного окошка высунулись три головы в белых колпаках. Они то щурились, то широко открывали рты, то безмолвно смотрели друг на друга, выражая восторг.

Мужчина с огромными ручищами, тот, который просил «Вечерний звон», покачивал головой, время от времени наливал в стакан и беззвучно опрокидывал в рот, вытирая рукавом мокрые губы, и опять восторженно качал головой, пытаясь что-то сказать, но сосед успевал зажимать ему рот рукой.