Ракеты и подснежники

-- Следовательно, четыре схемы из девяти рассчитаны, -- не глядя на меня, сказал Незнамов. Потом поднял глаза: -- Так?

Предчувствие неприятного сковало мне язык.

-- Да. И собраны... на шасси, -- выдавил я.

-- К сожалению, должен сказать прямо: прибор работать не будет. Идеи хорошие, а в схемах, в расчетах -- ошибки. Грубые. Понимаете, вы пошли по неверному пути... скорее всего, от незнания. Как говорил Флобер, даже самая красивая женщина не может дать больше того, что она имеет. Понимаете? Накрутили нового, громоздкого, воздвигли вавилонскую башню. А в импульсной технике, каковая составляет главный стержень ракетной техники, вот в этой вашей станции, используются давно уже известные, более простые и надежные схемы. Они -- основа основ. Над этим до нас с вами потрудились боги-импульсники... Словом, Америка открыта Христофором Колумбом и незачем ее вторично открывать.

Он вертел в пальцах ручку, не спуская с меня глаз, принялся снова, как в день приезда, сыпать специфическими терминами, распространялся об адекватности и унификации схем. Переворачивал страницы тетради и там, где раньше поставил ручкой точку, безжалостно распекал и раскладывал меня на обе лопатки: в расчетах были сплошные ошибки...

Речь его лилась плавно, спокойно, однако мне казалось, что слова его стегали -- жестко, больно -- по самому сердцу. Как мальчишке, мне было стыдно, неловко. К тому же солдаты, работавшие у шкафов, поворачивались в нашу сторону, прислушивались. Ничего не поделаешь! Пей чашу до дна, коль взялся. Так тебе и надо! Не садись не в свои сани! Но где-то в душе у меня теплилась еще надежда. Может, это все -- теория. В конце концов, плохо ли, хорошо ли, а что-то сделано. Каждый узел схемы дает нужные импульсы...

Незнамов словно угадал мои мысли, оживился -- складка на лбу исчезла. Положил ручку на стол.

-- Избиваю вас? Не обижайтесь. Кстати, практическую работу уже собранных схем вы проверяли?

-- На осциллографе просматривали выходные импульсы.

-- А какие требования предъявляли к ним? К их фронту, крутизне? Например, вот к импульсу этой первой схемы? -- Незнамов перевернул листы тетради, показал пальцем. -- Это, кстати, следящая система? Вы же знаете: не только величина импульса важна! Всякая трансформация, передача сигнала вносят дополнительные ошибки... Неизбежно. Из допуска на эти ошибки и исходили при построении и расчете схем?

Я чувствовал, что окончательно краснею. Все это было не для моего разума. Какие там допуски! Стремился только к одному: получить на выходе какой-нибудь импульс, об остальном не задумывался! Мое чистосердечное признание как будто поставило Незнамова в тупик. Он с минуту что-то решал, покусывая усики, молча уставившись на меня.

-- Ну что ж, -- проговорил он решительно. -- Отойди, говорят, от зла и сотвори благо. Начнем с первой схемы...

Опять началась работа: составление и расчет схем. Он вовлекал меня в свои рассуждения, спрашивал, ставил передо мной наводящие вопросы, и спустя несколько минут, забыв о своем смущении и неловкости, я с интересом, полностью ушел в эту своеобразную, живую, напряженную беседу. В руках у Незнамова появилась логарифмическая линейка в черном блестящем чехле: он извлек ее из внутреннего кармана кителя. В быстрых пальцах стеклянный движок линейки то и дело скользил взад и вперед. Незнамов по ходу рассуждений производил подсчеты, делал пометки в тетради. Он заставлял мой мозг напрягаться до предела -- я стремился ничего не упустить, понять, уловить нить его рассуждений. Мне давалось это с трудом. Вскоре на тетрадном листке под пером Незнамова появилась схема, очень отличавшаяся от моей: она действительно оказалась проще. Да и рисовал ее Незнамов хорошо тренированной, привычной рукой: два-три чуть при-метных круговых движения --и спираль индуктивности; кажется, только притронулся пером к бумаге -- и емкость; еще несколько моментальных точных движений ручки -- и элементы схемы оказались соединенными прямыми линиями, а концы их упирались в кружок, обозначающий лампу. Все это, скорее, походило на действия опытного мага и чародея: я словно завороженный следил за его быстрыми пальцами, ловил мысли.

А когда начался непосредственно расчет элементов схемы, просто пал духом: многое мне было неясно и непонятно в его рассуждениях.

У меня от всего голова пошла кругом, чувствовал себя беспомощным цыпленком. Солдаты уходили на обед, уходили тоже притихшие, не толкаясь, как обычно, с шутками в дверях. Во взглядах их я читал беспокойство и сочувствие. Белесые глаза Демушкина выражали тревогу и какую-то глубокую боль. Скиба, минут за десять до перерыва закончивший регламент на своем шкафу, задержался, слушал наш ученый разговор. Крупное лицо его было сумрачным, из груди, распиравшей тесную гимнастерку, вырывались вздохи.

Выждав момент, когда Незнамов замолк, солдат валко переступил с ноги на ногу:

-- И это все поломать придется, товарищ старший лейтенант? Ведь сделано...

Незнамов иронически взглянул на него: