Люди привыкают к определенному звуку. Особенно когда он связан с тем, что для них дорого. Тихося, очевидно, был дорог самому себе (поскольку, как выяснилось, даже Клавдия Федоровна дорожила им совсем недолго), а моя бабушка любила Сталинград. Хотя к этому времени уже прошел целый год с тех пор, как Гагарин слетал в космос, а Сталинград стал Волгоградом.
К третьему курсу мы несколько раз пытались сократить и других преподавателей, но у нас ничего не вышло. Получались какие-то жалкие "Валвикты", "Натсеры" и "Григорасты". "Григораст", в принципе, было неплохо, но семантического волшебства "Тихоси" в нем не хватало. Фонетика в этом мероприятии - всего лишь полдела. Стоило один раз увидеть, как наш любитель кефира и тайных мыслей вынимает из портфеля, поглядывая на студенток, свою заветную бутылочку, и сразу становилось понятным, что имя ему - "Тихося".
Во всяком случае, тот, кого раза три успели назвать "Григорастом", на настоящего "григораста" ни в коем случае не тянул. Максимум - на "григорастика". К тому же никакой внятной дисциплины он не преподавал. Так, один небольшой спецкурс. Кажется, даже в зачетку во время сессии он не шел. Поэтому, когда четвертой парой вне расписания ставили его семинар, по коридору шелестело: "Сорвемся".
Люба на эту тему постоянно распевала песенку "С одесского кичмана сорвались два уркана". Ей ужасно нравилось убегать. При этом совершенно неважно - откуда. Если бы мы учились на одном курсе, я вообще не посетил бы, наверное, ни одной лекции. Шатался бы с ней по Москве и целовался в парадных. Но она была на десять лет старше, и "срываться" мне приходилось совсем с другими людьми.
"Это неправильный вариант, - поправлял Любу Соломон Аркадьевич. Утесов поет: "С одесского кичмана бежали два уркана". Понимаешь? "Бежали", а не "сорвались". Откуда ты взяла это слово? Сорваться можно только с какой-нибудь высоты. Упасть откуда-нибудь, понимаешь?"
Думаю, она научилась этому слову у тех самых хулиганов из Приморья, которых так полюбила в детстве и которые, несмотря на все свое могущественное влияние, почему-то позволили ей впустить неприключенческого и незахватывающего меня в ее жаждущее стремительных порывов сердце.
Правда, совсем ненадолго.
"Сорвались - бежали. Не все ли равно? - говорила она, морщась и теребя недавно проколотую мочку уха. - Сережку мою никто не видел? Головачев расстроится, если придет - а я без нее".
Видимо, Соломон Аркадьевич все-таки угадал. Слово "сорваться" она предпочитала из-за того, что в нем звучала тема падения. Не в окончательном смысле Paradise Lost Джона Мильтона, но где-то в ту сторону.
Вот так просыпаешься - и уже не в раю. С добрым утром, мое замечательное грехопадение! Сиди и думай - как докатился до такой жизни.
"В двадцать девятом году, - настойчиво продолжал Соломон Аркадьевич, в Ленинградском театре сатиры я своими ушами слушал эту самую песенку. И спектакль, если хотите, назывался "Республика на колесах". Так вот, Леонид Осипович пел "бежали". Урканы бежали, а не сорвались! Ну почему ты такая упрямая?"
Странно, что он этому удивлялся. Как будто мы с ним поменялись местами и это не я, а он совсем недавно женился на Любе и выяснял теперь, каким бывает настоящее, нешуточное упрямство.
"И сказала Рахиль Иакову: дай мне детей; а если не так, я умираю".
Потому что, если Люба говорила "надо найти сережку", это значило - надо найти сережку.
Ведь Головачев мог расстроиться. А этого не хотел ни один из нас. Моя Рахиль перестала бы со мной разговаривать даже днем, если бы доктор всего лишь нахмурил брови. В больнице я мог высказывать ему все что угодно, но дома приходилось быть осторожным. Люба не спустила бы мне его дурного настроения.
Поэтому я бросался под стол и под кресло на помощь Соломону Аркадьевичу, выискивая пропавшую сережку, стукаясь лбом об этого сердитого старичка и стараясь отвлечься приятными мыслями о том, кого бы еще из своих будущих коллег я поместил в нашу с доктором Головачевым психушку.
* * *
Да, в принципе, всех.
Различие между ними в этом смысле было попросту минимальным. Как между двумя рядами звездочек, выделяющих с двух сторон слишком короткую главу.
Которая стала такой короткой лишь по одной причине - тема ее столь обширна, что, начни писать - и не остановишься никогда.
"Я список кораблей прочел до середины..."
Вторая песнь "Илиады" покажется не длиннее Люсиной считалочки.
Эники-бэники ели вареники.
Эники-бэники бумс.
* * *
Часть вторая
- Классная история, - сказала Дина, потягиваясь в своем кожаном кресле. - Вы ее рассказывали кому-нибудь?
- Да нет, - я пожал плечами. - Зачем? Кому это может быть интересно?
- Перестаньте! - Она махнула рукой. - Целую повесть можно написать. Или роман. Клевая история - сто процентов. Особенно интересно про долбанутых. Только у вас лицо стало совсем бледным. Вам не плохо?
- Ты знаешь, голова что-то кружится. Видимо, слишком долго говорил. Так бывает. Пойду на кухню, налью воды. У меня тут таблетка.
Дина немного посмотрела, как я пытаюсь подняться с дивана, и снова махнула рукой.