Раковый корпус

Их трудные отношения начались ещё с первого знакомства. – И. Е. Мейке вспоминает:

«Было это зимой 1954 года, я тогда работала в онкологической клинике в Ташкенте. В одно из дежурств медицинская сестра мне сказала, что поступил тяжёлый больной и лежит он, как все наши больные, которым негде было остановиться. А очереди ждали под дождём, где угодно. Вечером они собирались в маленьком вестибюльчике. И там ночевали на полу или на скамейках. Это же послевоенное время, это убожество сплошное было <…>

Я вышла как дежурный врач посмотреть, какие у меня там больные, ещё не зачисленные в наше отделение, и увидела вот этого тяжёлого больного, о котором мне говорили. Это был относительно молодой человек (тридцати пяти лет – это потом я узнала). Высокого роста. В такой заплатанной шинельке, рюкзачок какой-то там маленький, военный, понимаете, весь тоже заплатанный-заплатанный. Ну, и, свернувшись, он лежал на полу. Шёл сильный дождь, он весь промок. И мне как-то захотелось улучшить его положение. Скамейки все заняты, а в нашем рентгеновском коридоре, который был закрыт для посторонних, тоже находились скамейки. И я распорядилась, чтобы его туда поместили и дали какой-то матрасик из нашего отделения. Ну, он это запомнил очень надолго – вот этот момент. Я, конечно, забыла об этом.

Он мне показал документ, что он ссыльный, приехал из Казахстана и находится под наблюдением КГБ. И вот этот КГБ ему дал разрешение только на 24 часа, хотя дорога длинная. Поэтому он сказал: “Я никуда не уйду, что хотите, со мной делайте”. А у него боли были сильные – живот был “нафарширован” опухолями, и, конечно, он был тяжёлый»[94].

В письме Н. И. Зубову из Ташкента (9 января 1954) А. С. рассказывает, как началась его больничная жизнь:

«Лагерная хватка всё же небесполезна в жизни: “сиденье” моё в вестибюле увенчалось принятием 5.I. в больницу, тогда как многие менее настойчивые больные за 2 недели сюда попасть не могут. Правда, моё “азовское сиденье” было не из приятных – под проливным ташкентским дождём я так промок, нитки сухой не было в шинели, да и вещи промокли, а из-за чего вещи? – из-за того, что я должен был сперва взять по своему “разрешению” вещи из камеры хранения (ибо другого документа нет), а потом волочить на себе вещи под дождём через весь город в комендатуру сдать “разрешение” и в больницу. Трое суток в больнице пролежал на коротеньком диванчике в прохладном коридоре, было очень неудобно, но хоть уши были свободны, а вчера перевели в палату – мягко, тепло, но окружающие – какие-то глупые сороки, целыми днями ведут глупейшие споры, от чего я отвык за год кок-терекской келейной жизни, да таких-то дурных нарочно не соберёшь. Шахматы стоят – никто не играет»[95].

…«cito»… – быстро (лат.). Пишется на медицинских рецептах в особо срочных случаях.

…она вызвала его определить группу крови и приготовила пустой шприц взять у него из вены… – Один из вопросов анкеты, составленной А. С. для своих докторов, был о смысле этой процедуры. Л. А. Дунаева ответила:

«Кровь в количестве 3 см³ – 5 см³ берут каждый раз перед переливанием крови, помимо определения группы, т. к. несмотря на однородные группы имеются ещё особенности крови, и кровь донора может оказаться не совместимой с кровью реципиента, несмотря на одинаковые группы. Эта проба называется определение “совместимости” <…>»[96]

Чужой не хочу, своей ни капли не дам. – Обыгрывается фраза из «Марша танкистов» (слова Б. С. Ласкина, музыка Дм. Я. и Дан. Я. Покрасс) из кинофильма «Трактористы» (1939):

…Чужой земли мы не хотим ни пяди,
Но и своей – вершка не отдадим![97]

Сам Ласкин зарифмовал пассаж из Политического отчёта Центрального Комитета XVI съезду ВКП(б) (27 июня 1930): «Ни одной пяди чужой земли не хотим. Но и своей земли, ни одного вершка своей земли не отдадим никому»[98]. См. далее: «…он по-прежнему стоял на принципе: чужой крови не хочу, своей не дам!» (с. 276).

…объяснила схему квадрантов… – Квадрант – любая из четырёх областей (углов), на которые плоскость делится двумя взаимно перпендикулярными прямыми.

Н. И. Зубову из Ташкента (9 января 1954) А. С. пишет:

«Я зачислен в т<ак> наз<ываемое> “лучевое отделение”, по оси пупка расчертили мне живот на четыре квадранта, как в тригонометрии, и каждый день по 20 м<инут> глушат рентгеном один из них»[99].

…снаряды-кванты… – Как поток частиц гамма-квантов принято рассматривать, в частности, гамма-лучи, используемые для подавления злокачественных опухолей.