Не торопясь мы дошли до конца бульвара, поглазели через площадь на Пушкина, молча посидели на скамейке и пошли ко мне домой пить чай.
Жене очень понравились новые кроссовки. И еще больше кольцо с индийской бирюзой, которое Док преподнес ей с истинно слоновьей галантностью.
Будучи человеком тактичным, Прудник не касался больной темы. Лишь в ответ на реплику жены относительно моего безудержного увлечения Слон тактично заметил, что бег дело полезное, и лично он, будь у него побольше времени, тоже не прочь бы…
На следующий день я вышел на Тверской в новых кроссовках и опять не попал в этот желоб. Он словно сгинул после объяснений Дока. Несколько раз я пытался преодолеть невидимый барьер с ходу — и всякий раз без толку.
Когда я прекратил бесплодные попытки, было уже поздно, и женщину с вязаньем я не застал. А может быть, она в тот день не приходила на бульвар вовсе.
Еще несколько раз я выходил на Тверской, но все безрезультатно. Конечно, структура пространства — времени — штука хрупкая, малейшее вмешательство извне может ее нарушить, а тут сотни прохожих каждый день, электрический ток в проводах, пятна на Солнце, мои кроссовки с микрокалькулятором, да мало ли что еще! Удивительно не то, что пропал этот желоб, а то, что он вообще существовал…
Но существовал ли? Да, тысячу раз говорю я, существовал. Нет, один раз сказал Док, не существовал. И это одно-единственное "нет" оказалось сильнее.
Погодите, сильнее ли? Ведь и потом, до самой поздней осени, я видел издали на бульваре худую спину немолодого бегуна (лысину он уже прикрывал шапочкой); я хотел догнать его, но никак не мог этого сделать, потому что только один раз, один немыслимый раз, движимый не завистью и не злостью, я догнал Саньку Карюхина, и такие минуты, понимал я, не повторяются.
И еще я встречал иногда на бульваре немолодую женщину с милым лицом и серьезным, чего-то ожидающим взглядом. Она вязала или просто глядела на прохожих, изредка поправляя рукой легкие волосы. Мы обменивались кивками, но подойти к ней ближе я так и не решился — было как-то неловко ни с того ни с сего присесть рядом, а повода все никак не находилось. Я пробегал мимо, склонял голову, и женщина поворачивалась ко мне, отвечая наклоном головы и, чудилось мне, провожала взглядом, но я не оборачивался, потому что чувствовал непонятный, необъяснимый стыд; и мне все хотелось подойти поближе и разглядеть, какого же цвета у нее глаза — серые или нет, ведь с возрастом, говорят, цвет глаз может измениться. С возрастом многое может измениться, но я не знаю, надо ли об этом жалеть.
Все хорошо, говорил я себе. Все складывается олл райт, говорил мне Док. Мой халцедон получил на выставке первый приз, говорила мне жена.
Чего во мне нет, так это злости. Ни спортивной, ни какой другой. Может быть, нет во мне и еще чего-то. Не мне о том судить.
На бульвар я вскоре перестал ходить. Записался в группу здоровья, езжу через день на занятия в Лужники. Там хороший зал, теплый душ, толковые тренеры. Лишний вес я давно сбросил и сейчас спокойно ем на ужин хлеб с маслом и яблочным мармеладом.
Альберто Леманн
Онироспорт
(Италия)
До последнего времени спорт оставался для меня чем-то абстрактным. Я не мог не признавать мастерства выдающихся атлетов, благородства давних традиций, но почти им не интересовался. Когда же мне предложили самому активно заняться спортом, я лишь усмехнулся. В мои далеко не юные годы, да еще при не крепком здоровье, лучше уж оставаться болельщиком, притом вовсе не ярым. Правда, иной раз я не просто откидывался в кресле, а тоже горячо переживал, когда на ярко освещенном экране телевизора метались черно-белые или цветные фигурки. И все же лишь теперь, да, лишь теперь у меня бешено колотится сердце, глаза буквально вылезают из орбит, в горле пересыхает, а в ушах стоит адский звон. Ведь я стал обладателем "Спортвизора".