Раннее (сборник)

…Над Маяковским посмеяться / (Задорно Ляля: «А Кузмин?)… – Поэт М. А. Кузмин (1872–1936) был знаком с В. В. Маяковским (1893–1930), случалось им играть в карты в общих компаниях, но в стихах гиперболизированная мужественность одного контрастировала с гомоэротической жеманностью другого. Кардинально разошлись они и в отношении к советской власти.

{51} …Поговорить о Лиге Наций… – Лига Наций (1919–1946; штаб-квартира в Женеве) – международная организация, ставившая целью развивать сотрудничество между странами и обеспечивать мир и безопасность. Первоначально объединила 30 государств, подписавших Версальский мирный договор (кроме США, не ратифицировавших её устав), и 13 приглашённых нейтральных государств. В общей сложности членами Лиги Наций побывали 63 страны. Япония и Германия покинули Женеву в 1933 г., чтобы не сковывать себя при подготовке войны. В 1937 г., после захвата Эфиопии, из миротворческого сообщества удалили Италию. Советский Союз был принят в Лигу Наций 18 сентября 1934 г., исключён 14 декабря 1939-го за агрессию против Финляндии. Советская пропаганда постоянно издевалась над новостями из Женевы.

…о записках Шульгина. – Василий Витальевич Шульгин (1878–1976) – монархист, один из лидеров правого крыла 2–4-й Государственных дум. В 1917 г. член Временного комитета Государственной думы; 2 марта вместе с А. И. Гучковым принимал отречение от престола Николая II. Участвовал в создании Добровольческой армии. С 1920 г. в эмиграции. В 1944-м схвачен в Югославии и вывезен в СССР. Сидел в тюрьме до 1956 г. Мемуарные книги Шульгина «Дни: Записки» и «1920 год: Очерки» издавались у нас в 1922–1927 гг.

…неизменный, / Безпомощный, несовременный / Чудак – учитель рисованья… – Речь о Германе Германовиче Коске, близком друге матери автора. Назван собственным именем в повести «Люби революцию».

{52} …Бродить на ощупь в Опанаса… – При игре в Опанаса одному из играющих завязывают глаза, а остальные прячутся, и он должен руками схватить всех до одного.

…И в Папу Римского играть. – Играющие в Папу Римского становятся спиной друг к другу. Затем медленно оборачиваются, глядят глаза в глаза, и один печально сообщает: «Папа Римский болен» или даже: «Папа Римский умер». Другой должен так же печально кивнуть – не фыркнуть, не засмеяться, не скорчить гримасу. Иначе он проиграет.

«Вам девятнадцать лет, у вас своя дорога, / Вы можете смеяться и шутить!.. / А я старик седой, я пережил так много…» – из романса «Вам 19 лет» («В мою скучную жизнь вы вплелись так туманно…») Бориса Алексеевича Прозоровского (1891–1937?) на слова Елизаветы Борисовны Белогорской (1890-е – 1941) с изменением в 3-й строке припева («А я старик седой…» вместо «А мне возврата нет…»)[66].

{53} Лежали в грудах книги после потрошенья / И оползнями рушились к ногам. – Варварский обыск в кабинете Федоровского упомянут в повести «Люби революцию».

…Рамзин. – Леонид Константинович Рамзин (1887–1948) – директор Теплотехнического института (1921–1930), член Госплана и ВСНХ. На сфабрикованном процессе «Промпартии» (25 нояб. – 7 дек. 1930) приговорён к смертной казни, заменённой десятью годами тюрьмы. В заключении в 1931 г. разработал первый советский энергетический прямоточный котёл, введённый в эксплуатацию два года спустя, и в 1934 г. возглавил ОКБ (Опытно-конструкторское бюро) прямоточного теплостроения (рамзинскую шарашку). В 1936 г. амнистирован, а в 1943-м за своё изобретение удостоен Сталинской премии 1-й степени. Награждён орденами Ленина и Трудового Красного Знамени. Полностью реабилитирован в 1991 г.

Лиха беда – беде прийти, / А пабедки добьют. – Пабедки – «беды по бедам, мелкие как хвост большой»[67].

{54} …над холмом Темерника. – Темерник здесь – северо-восточная окраина Ростова-на-Дону, расположенная на левом берегу правого притока Дона – Темерника.

{55} Нас растоптать не сумели Романовы, – / Где же ему, проходимцу? – Ему – Сталину.

{56} Этим письмом я с тебя слагаю / Тяжесть нескладной моей любви… – Александр Джемелли (реальная фамилия изменена) упомянут в повести «Люби революцию», и там же дважды упомянуто это его письмо.