Раннее (сборник)

…Поползли над лесом кукурузники фанерные. – Кукурузник – шутливое название одномоторного учебно-тренировочного самолёта У-2 (Учебный-2) ОКБ Н. Н. Поликарпова. В серийном производстве с 1930-го до 1953 г. Переименован в 1944-м, после смерти конструктора, в По-2. Одностоечный биплан в основном деревянной конструкции с полотняной обшивкой. Немцы называли его «русс-фанер». Взлетать и садиться мог на крохотных случайных площадках и даже на пахоте. Мощность двигателя 100 л. с. Максимальная скорость у земли 138 км/ч, на высоте – 152. Практический потолок 4 350 м. Максимальная дальность 400 км. На фронте использовался как разведчик, санитарный самолёт, самолёт связи, снабженец, но главным образом как легкий ночной бомбардировщик. Брал до 350 кг бомб.

{91} Мостами веду их в темноте… – Мосты здесь – настил из досок в сенях избы.

{92} …А не шути дороже рубля! – См. в Словаре В. И. Даля: «Не шути более (или дороже) рубля»[86].

Фронт-то вроде не в Костроме? / А мы-то невдалеке от Галича. – Город Галич – районный центр в Костромской области.

{93} …Не родня, а в душу вьётся. – См. в Словаре В. И. Даля: «Он так и вьётся, так и лезет в душу…»[87]

Как они город тот назвали?.. Гага! / Там, видишь, все подписали бумагу: / Пленных, значит, кормить, / С голоду не морить. / Ну, а от нас / Поступил отказ… – Международная «Конвенция о законах и обычаях сухопутной войны», принятая в Гааге в 1899 г. при участии 27 государств и поддержанная там же в 1907 г. при участии 44 государств, содержит в приложении главу «О военнопленных». «С ними, – говорится здесь, – надлежит обращаться человеколюбиво»; «Всё, что принадлежит им лично, за исключением оружия, лошадей и военных бумаг, остаётся их собственностью»; «Государство может привлекать военнопленных к работам сообразно с их чином и способностями, за исключением офицеров. Работы эти не должны быть слишком обременительными и не должны иметь никакого отношения к военным действиям. ‹…› Заработок пленных назначается на улучшение их положения, а остаток выдаётся им при освобождении, за вычетом расходов по их содержанию»; «Если между воюющими не заключено особого соглашения, то военнопленные пользуются такой же пищей, помещением и одеждой, как войска Правительства, взявшего их в плен»[88]. Конвенция предусматривала также поддержку военнопленных их соотечественниками.

Правовые нормы о защите жертв войны, закреплённые в Гаагских конвенциях 1899 и 1907 гг., были развиты в Женевской конвенции 1929 г., которую Советский Союз не подписал, и в Женевской конвенции 1949 г., которая была подписана Советским Союзом только в 1954 г.

Выступая в Институте востоковедения (30 ноября 1966), А. С. ответил на вопрос о положении наших военнопленных в немецких лагерях:

«В заключении я долгое время находился вместе с бывшими военнопленными. В начале войны кто-то наверху – Сталин или Молотов – заявил, что наши военнопленные не могут ссылаться на Гаагскую конвенцию, потому что тот, кто попал в плен, то есть кто сдался на фронте, не заслуживает помощи. Все пленные, кроме советских, получали помощь от Красного Креста или из дома через его посредство. Но наши не получали ничего ниоткуда»[89].

{94} Старый ворон мимо не каркнет. – То же см. в Словаре В. И. Даля[90].

По саже хоть гладь, хоть бей – / Всё будешь чёрен от ей. – См. в Словаре В. И. Даля: «По саже, хоть гладь, хоть бей – всё черно…»[91]

…Тринадционал запела… – «Интернационал» (искаж.).

{95} – Жил я всегда, как свеча на ветру. – «Свеча на ветру» станет подзаголовком пьесы А. С. «Свет, который в тебе» (1960).

А и всего-то приходится по шкуре с брата. – См. в Словаре В. И. Даля: «По шкурке с брата…»[92]

{96} Пока под чужой крышей не побываешь, / Где своя течёт – не узнаешь. – То же см. в Словаре В. И. Даля[93].

…понимай, спина, / Во-де-ка, во-де твоя вина. – См. в Словаре В. И. Даля: «Была бы спина, найдётся и вина»; «Душа согрешила, а спина виновата»[94].

За что не доплатишь – того не доносишь. – См. в Словаре В. И. Даля: «Того не доносишь, чего не доплатишь»[95].

…Остатние я насыпал в меру… – Мера – старинная русская единица ёмкости для сыпучих тел, равная приблизительно одному пуду зерна. Здесь – большое ведро подобной вместимости.