Раннее (сборник)

{97} Рядил медведь корову поставлять харчи, / Да чтоб за неустойку самоё не съел? – См. в Словаре В. И. Даля: «Рядил медведь корову харчи поставлять, да за неустойку самоё съел»[96].

…Работать семь дней на дядю, спать на себя… – См. в Словаре В. И. Даля: «На себя спал, на людей встал – до вечера побился, опять свалился»[97].

…Самогонку в МТС… – МТС – машинно-тракторная станция, государственное предприятие, сдававшее в аренду колхозам сельскохозяйственную технику и обеспечивавшее её кадрами механизаторов.

{98} …Да почему мало? – / Волком захохочешь! – См. в Словаре В. И. Даля: «Захохочешь по-волчьи, или волчьим голосом»[98].

Кулыбышев должён был… – Среди персонажей трагедии «Пленники», действие которой «происходит в одной из контрразведок СМЕРШ Красной армии 9 июля 1945 года», наряду с Андреем Холуденевым («капитан Красной армии, 26 <лет>») и Львом Григорьевичем Рубиным («майор политической службы Красной армии, 33 <года>»), есть и «Кузьма Егорович Кулыбышев, из военнопленных, солдат штрафной роты, больше 40 <лет>»[99]. Но если у Холуденева и Рубина по одному прямому прототипу, то у Кулыбышева несколько.

…как собаке редька. – См. в Словаре В. И. Даля: «Надоело (мило), как собаке редька!»[100]

В своём-то зубу досадчива боль, / А за чужой щекой не болит нисколь. – См. в Словаре В. И. Даля: «Болен зуб у себя во рту»[101]; «За чужой щекой зуб не болит»[102].

Не снеговая вода с серебра. – См. в Словаре В. И. Даля: «Снеговой водой с серебра умываются для белизны»[103].

{99} …летошние трудодни. – Трудодни за прошлый год.

{100} Умирать, конечно, не находка… – См. в Словаре В. И. Даля: «Жить плохо, да и умереть не находка»[104].

Повторяется, бездарная. Убого. Примитивно. – Выделяя слово «повторяется», юноша-еврей, по-видимому, отсылает к поговорке о том, что история, или даже всякая история, или вообще жизнь, повторяется как фарс. Источник поговорки – работа Карла Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» (1852): «Гегель замечает где-то, что все великие всемирно-исторические события и личности, так сказать, появляются дважды. Он забыл прибавить: первый раз как трагедия, второй раз как фарс»[105].

{101} На заём подписываться. – Государственные займы выпускались при советской власти с мая 1922 г. Только за годы предвоенных пятилеток они увеличили государственные ресурсы на 50 млрд рублей. Уже в 1939 г. число подписчиков на госзаймы превысило 50 млн человек. Хотя покупка заёмных облигаций издевательски объявлялась сугубо добровольной, была она откровенно принудительной. Обязательная годовая подписка на заём обычно достигала размера месячной заработной платы.

…Краткий Курс зубрить до седины… – «Краткий курс» – подзаголовок и обиходное название канонической и явно мифологизированной «Истории Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков)». Как указано на титульном листе, она была подготовлена под редакцией Комиссии ЦК ВКП(б) и одобрена тем же ЦК. Печаталась по главам в газете «Правда» в одиннадцати номерах подряд – с 9 по 19 сентября 1938 г. Отдельным изданием выпущена следом – 1 октября. Через девять лет появилось существенное уточнение: «В 1938 году вышла в свет книга “История ВКП(б). Краткий курс”, написанная товарищем Сталиным…»[106]

В романе «В круге первом» А. С. рассказывает, как на политзанятиях за год (с осени до лета) успевали пройти лишь три главы «Краткого курса» и застрять на четвёртой, чтобы со следующей осени начать всё сначала (Т. 2. С. 626).

…ни Любки жениха… – Речь о Степане. Пассию его, свою дочку, отец зовёт Танькой и Танюшкой.

…На гранитных набережных Шпрее… – В Берлине.

Omnes una atra manet nox! – Строка принадлежит римскому поэту Квинту Горацию Флакку (65–8 до н. э.). Так он заканчивает оду, обращённую к Архиту Тарентскому (ок. 428–365 до н. э.) – современнику Платона; древнегреческому математику и астроному, философу-пифагорейцу, теоретику музыки; государственному деятелю и полководцу[107].

«ПУСТЬ БЬЮТСЯ СТРОКИ – НЕ ШЕПНИ…»

{102} Не дай мне Бог сойти с ума! – заглавная строчка стихотворения (1833) А. С. Пушкина[108].