Раннее (сборник)

…на «опель-блитце»… – Opel Blitz («Опель-Блиц») здесь: трофейный немецкий двухосный трёхтонный грузовик с задней парой ведущих колёс, с трёхместной кабиной и кузовом в виде бортовой платформы с тентом; один из шести, которые к концу войны были в батарее А. С… Двигатель мощностью 70 л. с. развивал скорость до 90 км/ч. Запас хода на шоссе 400 км. Blitz – молния (нем.). См. далее: «С батареей нас затёрло, / И в машине головной – / “Опель-блитц” из Веермахта, / Плавный ход и формы гнуты, / Утонув в сиденьи мягком, / Я сижу, в тулуп закутан».

…Запись отточённая о выводе последнем. – Речь о «Резолюции № 1», составленной друзьями 1–3 января 1944 г., когда они восьмой раз встретились на фронте. В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает: «“Резолюция” эта была – энергичная сжатая критика всей системы обмана и угнетения в нашей стране, затем, как прилично в политической программе, набрасывала, чем государственную жизнь исправить, и кончалась фразой: “Выполнение всех этих задач невозможно без организации”» (Т. 4. С. 132).

…Пахан… – Так А. С. и Н. Д. Виткевич в переписке шифровали Сталина.

{119} – Почему я не был в Петрограде / Двадцать восемь лет тому назад? – т. е. в 1917 г.

Жили вы в Швейцариях – живали ли в народе? – Лидеры большевиков надолго оседали в эмиграции. Сам В. И. Ленин, например, в общей сложности более четырнадцати с половиной лет (июль 1900 – ноябрь 1905, декабрь 1907 – апрель 1917) прожил за границей и о том, что происходило с Россией, конечно, знал лишь понаслышке.

{120} …Чуть не год приходится писать… – Полтора года переписывались друзья, не принимая всерьёз военную цензуру, и последние месяцев десять их письма вылавливала из почтового потока и копировала контрразведка.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ПРУССКИЕ НОЧИ

30 сентября 1965 г. А. С. прочитал «Прусские ночи» К. И. Чуковскому в его доме в Переделкине. В тот же день Чуковский записал в дневнике:

«Поразительную поэму о русском наступлении на Германию прочитал А. И. – и поразительно прочитал. Словно я сам был в этом потоке озверелых людей. Читал он 50 минут. Стихийная вещь, – огромная мощь таланта.

Он написал поэму 15 лет назад. Буйный водопад слов – бешеный напор речи – вначале, – а кончается тихой идиллией: изнасилованием немецкой девушки»[122].

Осенью 1965 г., после захвата Госбезопасностью 11 сентября той части архива А. С., которая находилась у В. Л. Теуша и И. И. Зильберберга, писателю удалось через Л. З. Копелева передать «Прусские ночи» (вместе со сценарием «Знают истину танки!») Генриху Бёллю, и он вывез их на Запад и тем спас. «Уж как я радовался, как благодарен был!» – восклицает А. С.[123].

Первая публикация – отдельное издание: А. Солженицын. Прусские ночи: Поэма. Paris: YMCA-Press, 1974. 64 с.

В том же году в Цюрихе (Швейцария) вышла пластинка: А. Солженицын. Прусские ночи: Поэма, написанная в лагере в 1950 г. / Читает автор. Запись 1969 г.

{121} Потоптали храбрые поганых… / По полю рассыпавшись, что стрелы, / Красных дев помчали половецких. – Из «Слова о полку Игореве» в переводе (1866–1870, 1893) А. Н. Майкова[124].

Шестьдесят их в ветрожоге… – В батарее А. С. было 60 человек. 31 из них поименован в «Желябугских Выселках».

{122} …Что саша – через деревню, / Что деревня – на саше. – Саша, саше (искаж.) – шоссе.

{123} …Кляйн Козлау, Гросс Козлау… – Через эти приграничные немецкие деревни батарея А. С. вошла в Восточную Пруссию.

{124} Добро ль, худо ль, янки-дудль! – Обыгрывается американская песенка «Янки Дудль», известная с XVIII в. («Yankee Doodle went to town / Riding on a pony, / Stuck a feather in his hat / And called it macaroni…»). В переводе С. Я. Маршака: «Янки Дудль к нам верхом / Приезжал на пони. / Шляпу круглую с пером / Звал он макарони»[125]. Дудль здесь – имя собственное. Исходное значение: дурак, олух, простофиля.