Раннее (сборник)

«Ра-азменяйте мне сорок миллионов / И купите билет до Сергача!..» – одесская блатная песня с реалиями Гражданской войны. В исполнении Аркадия Северного вместо Сергача был Бердичев (Бердичё, Бердич) и не сорок миллионов, а десять. Третий город фигурирует в варианте, приведённом Л. З. Копелевым: «Разменяйте мине десять миллионов / И купите билет на Ростов…»[126] Но сумма всё та же, возможно, под влиянием песенки о деньгах, потерявших свою цену: «Залетаю я в буфет, / Ни копейки денег нет, / Разменяйте десять миллионов…»[127]

Локоть – мостик – поворот… – Локоть здесь: «угол, ломаный сгиб, колено, исходящий зубец и расстояние или пространство от излома до излома»[128].

{125} «Знаешь, там этил, метил…» – И этиловый спирт, и метиловый спирт – бесцветные горючие жидкости со спиртовым запахом. Но этиловый спирт – основа спиртных напитков, а метиловый спирт – яд, поражающий нервную и сосудистую системы. Даже 5–10 г могут привести к тяжёлому отравлению, слепоте, а 30 – к смерти. См. в повести «Адлиг Швенкиттен»:

«А к утру 26-го семеро бригадских шофёров – кто с тягачей, кто с ЗИСов – скончались в корчах от метилового спирта. И несколько из расчётов. И несколько – схватились за глаза» (Т. 1. С. 488).

…И мотив из Сарасате / ‹…› / «Этот веер чёрный! / Веер драгоценный!» – романс «Чёрный веер» испанского композитора и скрипача-виртуоза Пабло де Сарасате (1844–1908). Русский текст Г. Гнесина.

{126} …«Ну какое сердце / Устоять сумеет?..» (далее на с. 158, 173) – из «Чёрного веера».

Я пройду, тебя не тронув, / Как Пилат, омыв персты… – Римский прокуратор (наместник) Иудеи в 26–36 гг. Понтий Пилат, обычно отпускавший на праздник Пасхи одного узника, предложил народу на выбор Иисуса Христа или разбойника Варавву и даже вступался за Иисуса, но народ требовал его казнить. «Пилат, видя, что ничто не помогает, но смятение увеличивается, взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника Сего; смотрите вы» (Мф., 27:24). Так Варавва был отпущен, а Иисус предан на распятие.

…Меж тобой и мной Самсонов… – генерал от кавалерии Александр Васильевич Самсонов (1859–1914). Корнетом участвовал в русско-турецкой войне 1877–1878 гг.; на русско-японской войне 1904–1905 гг. в звании генерал-майора командовал Уссурийской конной бригадой, затем 1-й Сибирской казачьей дивизией. С 1909 г. был Туркестанским генерал-губернатором и войсковым атаманом Семиреченского казачьего войска. 23 июля (5 августа) 1914 г., на 4-й день после начала русско-германской войны, принял 2-ю армию, которой предстояло почти без подготовки включиться в наступательную Восточно-Прусскую операцию вместе с 1-й русской армией генерал-адъютанта П. К. Ренненкампфа против 8-й армии немцев, которой с 9 (22) августа командует генерал пехоты Пауль фон Гинденбург. Успешное поначалу продвижение русских армий из-за несогласованных действий, ошибочных приказов командования фронтом и собственных просчётов закончилось катастрофой. 2-я армия была окружена, и лишь немногим частям и группам удалось прорваться через кольцо. Самсонов выходил из окружения со своим штабом. Но из-за пережитых потрясений 17 (30) августа застрелился.

Выведен в «Августе Четырнадцатого».

{127} Там, у нас, погребено / Пылью лет, архивов тайной / То, что вами взнесено / Спесью башен в Хохенштайне… – Между Хохенштайном и Уздау, неподалёку от деревушки Танненберг, где в дни решающих боёв против армии Самсонова располагался командный пункт Гинденбурга, в 1927 г. был сооружён мемориал в знак немецкой победы в августе 1914 г. и в честь погибших. Восемь тяжёлых четырёхугольных башен высотой 20 м, соединённых стеной, образовывали внутренний двор диаметром около 100 м, который использовался для массовых церемоний. Внутри башен были устроены экспозиции, посвящённые танненбергским полкам. Со всей Германии сюда свозили останки старых генералов. В 1934 г. здесь был похоронен и сам Гинденбург, уже президент Германии, генерал-фельдмаршал.

Л. З. Копелев говорит, что ещё до начала нашего январского наступления 1945 г. задался целью взорвать этот символ прусской военщины. Но, проехав через Хохенштайн, издали увидел, что крепость уже взорвана. «Когда осенью 1947 года в подмосковной спецтюрьме, так называемой шарашке, – продолжает он, – я познакомился с А. Солженицыным, он рассказал, что был там едва ли не в тот же день»[129].

В августе 1971 г. А. С. надписал Копелеву экземпляр первого издания «Августа Четырнадцатого» (Paris: YMCA-Press, 1971):