Раннее (сборник)

{287} …нескончаемый гимн… – здесь – «Интернационал» («Вставай, проклятьем заклеймённый…»), служивший гимном Советского государства с 1917-го до 1944 г. Французское стихотворение Эжена Потье перевёл на русский язык А. Я. Коц (Данин) в 1902 г. В переводе – шесть строф и шесть раз повторяющийся припев. Обычно исполнялись три восьмистрочные строфы и трижды повторялся четырехстрочный припев. С 1944 г. место «Интернационала» занял новый государственный гимн («Союз нерушимый республик свободных…») на слова С. В. Михалкова и Г. А. Эль-Регистана (три четверостишия и трижды повторяемый четырёхстрочный припев). В романе «В круге первом», действие которого приходится на декабрь 1949 г., один из зэков возмущается: «Никакого чувства юмора: пять минут сплошь дуют гимн. Все кишки вылезают: когда он кончится? Неужели нельзя было ограничиться одной строфой?» (Т. 2. С. 80). Из одной строфы (шести строк) состоял последний государственный гимн Российской империи «Боже, Царя храни!..» – положенная на музыку «Русская народная песня» (1833) В. А. Жуковского.

…уже сданный Ростов стал первым городом, отнятым назад у немцев… – Ростов-на-Дону, сданный советскими войсками 21 ноября 1941 г., был возвращён 29 ноября. Вторично был сдан 24 июля 1942 г. Окончательно отвоёван у немцев 14 февраля 1943 г.

…некая, до сих пор и неизвестная, но такая умная «Ивнинг Стандарт»… – «Ивнинг Стандарт» (The Evening Standard) – лондонская городская газета, основанная в 1929 г. политиком и предпринимателем, близким другом Черчилля – У. М. Э. Бивербруком. Авторская ирония объясняется тем, что, давая не общий обзор высказываний зарубежной печати, а лишь тщательно отобранные отдельные отклики, советская пресса, по сути, подменяла чужие мнения своими.

…о Перл Харборе, о том, что, значит, Соединённые Штаты не сегодня-завтра начнут войну и против Германии… – Пёрл-Харбор (Pearl Harbor) – военно-морская база США на Гавайских островах. 7 декабря 1941 г. японская авиация нанесла внезапный удар по Пёрл-Харбору и уничтожила основные силы американского Тихоокеанского флота. На следующий день США и Великобритания объявили войну Японии. 11 декабря Германия и Италия объявили войну Соединённым Штатам. Наряду с военными действиями против Японии в Тихом океане, англо-американские войска с осени 1942-го по весну 1943 г. провели несколько успешных операций против итало-немецких войск в Северной Африке и в мае заставили их капитулировать. В июле – августе 1943 г. наши союзники отвоевали Сицилию и с сентября по декабрь продвигались с юга Италии до Неаполя. 6 июня 1944 г. высадкой англо-американских экспедиционных соединений в Нормандии был открыт Второй фронт против Германии в Западной Европе.

{288} …на Дерибасовской. – Дерибасовская – центральная улица Одессы, средоточие парадной жизни города, гордость одесситов.

{289} С хлебных зародов в поле снявши верхнюю смёрзшуюся корку, молотили хлеб стоячим комбайном. – Зарод – «стог немолоченного хлеба»[241].

…возили зерно за 25 вёрст на элеватор на станцию Филоново… – См. комментарий 301.

Холодно, холодно, на ком платице одно, а и вдвое да худое – всё одно. – См. в Словаре В. И. Даля: «Худо тому (холодно), на ком платье одно; а и двое да худое, не лучше (или не теплее) того!»[242]

{290} …идут под руку 16 девушек, изображая 16 республик… – Со 2 августа 1940 г., когда была образована Молдавская союзная республика, по 16 июля 1956 г., когда Карело-Финская союзная республика была превращена в автономную, в составе Советского Союза числились 16 союзных республик.

{291} …в нашем – втором в мире по красоте, а первый где-то в Италии – одесском театре! – Нынешнее здание Одесского оперного театра – одно из самых красивых в Европе – построили в 1884–1887 гг. в стиле барокко венские архитекторы Фердинанд Фельнер и Герман Гельмер.

…профессор Столярский – мировая величина! – был моим хорошим знакомым. – Пётр Соломонович Столярский (1871–1944) – скрипач, педагог; одесская знаменитость. В 1911 г. открыл в Одессе собственную музыкальную школу (с 1933 г. государственная средняя специальная музыкальная школа для одарённых детей). С 1920-го – преподаватель, в 1923–1941 гг. – профессор Одесской консерватории. Народный артист УССР (1939).