Читаем Раннее (сборник) полностью

Кабель неприметною полоскою,Выведен, подброшен на сосне.Реминорный мягкий вальс ЧайковскогоНевидимкой льётся в тишине.Наверху – безлюдие обманное,Замело тропинки и полянки,Здесь – уют, и запахи смоляныеПоят воздух обжитой землянки.Свежим ворохом – постель еловая,Троеножка-печь раскалена,Лампочка двенадцативольтоваяНад столом спускается с бревна.Радио-шкатулка под столешницейСкрыта от недружеского взора –Маленькая хитренькая грешница,Говорунья и певунья «Нора».Гость непрошеный уйдёт – не глядя яПод столом привычной кнопкой – щёлк! –Всех воюющих народов радиоХлынет вперемесь сквозь синий шёлк.Звуки струн рояльных…Но унылоеНа столе письмо передо мной –От тебя, затерянная, милая.Что за трещина у нас с тобой?Чувствуешь – спустился мутный навешень{104},Отчего – не знаешь ты сама.Это – ты бежишь, бежишь ко мне по клавишам,Чтобы в треугольнике письма,Посылаемого так уже не почасту, –Рассказать о нуждах тыловых, об одиночествеДалеко, за чёрной пеной Каспия,За барханами песка…Было счастье? не было у нас его?Только чудится издалека?Здесь, на фронте, нам лениво веритсяВ мрачную ожесточённость тыла.Победим – вернёмся – переменится –Всё по-нашему, не так, как было.Фронтовою мудростью растимоеПревосходство над заботой дня…Мне вот чудится, моя любимая,Что с пути уводишь ты меня.А ведь я ещё не сделал столького!Не написаны мои страницы.Я ношу в себе заряд историкаИ обязанности очевидца.Всё рояль… И в каждом звуке слышитсяМне твоя любимая рука.Написать…да что-то мне не пишется,Только чувство льёт изглубока.Размягчел – а не найти достойногоВыражения литого мысли.Рычажок – Европа безпокойнаяМечется от Мозеля до Вислы!Завтра утром запылает заревом,Нынче притаилась под землёй.Ручкой лакированной на НаревеПоворачиваю шар земной{105}.Всё многоголосей к полуночиСтанций обезумевших прилив:Сводки сыпят, объяснения бормочут,Салютуют, маршируют и пророчат,Торжествуя и грозя наперебив.Только б одолеть! И, ложью ложь поправ,О, какими доводами стройнымиВ кратком перерыве между войнамиПобедитель будет чист и прав.Вражий огонёк! – топчи его, где теплится,В переходах вековых потёмок.Вот, и речь последнюю рождественскую ГеббельсаГде услышишь ты потом, потомок?Описали нам газетчики, советские и янки,Гадкую хромую обезьянку, –Да, награбили, нажгли, набили по нутру, –И однако, голос чей звучит, в зажатой скорби,К очагам осиротелым в тяжкую пору? –Как он не похож на тот слезливый бормотТретьего июля поутру.…Дальше ручку! Затаёнными ночьми –Поворот. От незваных сумев обезопаситься –Вот и вы! – враги мои,Соотечественники мои –Власовцы…Знаю я, что вы – обречены.Ни отчизны вам, ни чести, ни покоя…Чем же живы? чем увлечены?Сколько вас? и что же вы такое?Боже мой! Какой обидный жребий!Где? в какой глуби вы гордость бережёте?Ваш поручик младше, чем у них фельдфебель,И в бою не верят вам крупней, чем роте.Лишь теперь, когда пошло о жизни,Когда шея в петлевом захлёсте,Разрешили вам немножечко дивизийИ в каком-то – бурге сняли с русских оst’ ы.Чтоб верней сгубить себя и вас,Немцы в русскую войну не проминули шагу.То-то времячко! Как раз сейчасВремя вам съезжаться в Прагу!..И транслировать из замкового зала,Как осклабился ваш вождь и что сказал он,Как приезжий зондер-фюрер – то-то славно! –Вас назвал союзниками равно!{106}Оркестровый гимн, не исполнявшийся дотоле,И в него заплетено злопамятной судьбой:«За землю, за волю,За лучшую долюГотовы на смертный бой».Что же вас заставило?.. Как обернулось с вами?..И стучит в рассеяньи костяшками рука, –«Что ж тебя заставило связаться с лягашами,И иттить работать в губЧЕКА?»
Перейти на страницу:

Все книги серии Солженицын А.И. Собрание сочинений в 30 томах

В круге первом
В круге первом

Во втором томе 30-томного Собрания сочинений печатается роман «В круге первом». В «Божественной комедии» Данте поместил в «круг первый», самый легкий круг Ада, античных мудрецов. У Солженицына заключенные инженеры и ученые свезены из разных лагерей в спецтюрьму – научно-исследовательский институт, прозванный «шарашкой», где разрабатывают секретную телефонию, государственный заказ. Плотное действие романа умещается всего в три декабрьских дня 1949 года и разворачивается, помимо «шарашки», в кабинете министра Госбезопасности, в студенческом общежитии, на даче Сталина, и на просторах Подмосковья, и на «приеме» в доме сталинского вельможи, и в арестных боксах Лубянки. Динамичный сюжет развивается вокруг поиска дипломата, выдавшего государственную тайну. Переплетение ярких характеров, недюжинных умов, любовная тяга к вольным сотрудницам института, споры и раздумья о судьбах России, о нравственной позиции и личном участии каждого в истории страны.А.И.Солженицын задумал роман в 1948–1949 гг., будучи заключенным в спецтюрьме в Марфино под Москвой. Начал писать в 1955-м, последнюю редакцию сделал в 1968-м, посвятил «друзьям по шарашке».

Александр Исаевич Солженицын

Проза / Историческая проза / Классическая проза / Русская классическая проза
Раковый корпус
Раковый корпус

В третьем томе 30-томного Собрания сочинений печатается повесть «Раковый корпус». Сосланный «навечно» в казахский аул после отбытия 8-летнего заключения, больной раком Солженицын получает разрешение пройти курс лечения в онкологическом диспансере Ташкента. Там, летом 1954 года, и задумана повесть. Замысел лежал без движения почти 10 лет. Начав писать в 1963 году, автор вплотную работал над повестью с осени 1965 до осени 1967 года. Попытки «Нового мира» Твардовского напечатать «Раковый корпус» были твердо пресечены властями, но текст распространился в Самиздате и в 1968 году был опубликован по-русски за границей. Переведен практически на все европейские языки и на ряд азиатских. На родине впервые напечатан в 1990.В основе повести – личный опыт и наблюдения автора. Больные «ракового корпуса» – люди со всех концов огромной страны, изо всех социальных слоев. Читатель становится свидетелем борения с болезнью, попыток осмысления жизни и смерти; с волнением следит за робкой сменой общественной обстановки после смерти Сталина, когда страна будто начала обретать сознание после страшной болезни. В героях повести, населяющих одну больничную палату, воплощены боль и надежды России.

Александр Исаевич Солженицын

Проза / Классическая проза / Классическая проза ХX века
Архипелаг ГУЛАГ. Книга 1
Архипелаг ГУЛАГ. Книга 1

В 4-5-6-м томах Собрания сочинений печатается «Архипелаг ГУЛАГ» – всемирно известная эпопея, вскрывающая смысл и содержание репрессивной политики в СССР от ранне-советских ленинских лет до хрущёвских (1918–1956). Это художественное исследование, переведенное на десятки языков, показало с разительной ясностью весь дьявольский механизм уничтожения собственного народа. Книга основана на огромном фактическом материале, в том числе – на сотнях личных свидетельств. Прослеживается судьба жертвы: арест, мясорубка следствия, комедия «суда», приговор, смертная казнь, а для тех, кто избежал её, – годы непосильного, изнурительного труда; внутренняя жизнь заключённого – «душа и колючая проволока», быт в лагерях (исправительно-трудовых и каторжных), этапы с острова на остров Архипелага, лагерные восстания, ссылка, послелагерная воля.В том 4-й вошли части Первая: «Тюремная промышленность» и Вторая: «Вечное движение».

Александр Исаевич Солженицын

Проза / Русская классическая проза

Похожие книги