Ранние кинотексты (2000—2006)

Из-за задержки пресс-конференции Харви Кайтела в Манеже Холли Хантер пришлось несколько минут ждать очереди, чтобы выйти к критикам и журналистам. Это привело к исторической встрече актёров из «Пианино». Помимо Хантер, Москву на этот раз посетили актёры Клаус Мария Брандауэр и Жаклин Биссет, режиссёры Кшиштоф Занусси и Ежи Кавалерович, Атом Эгоян, Боб Рэфелсон и Жан-Марк Барр. Приятно, что большинство из гостей приехало не просто так, а чтобы представить на фестивале свои фильмы.

На XXIV Московском кинофестивале наметился очевидный прогресс российского кино. В Доме кино большим успехом пользовались работы начинающих отечественных режиссёров. Большой ажиотаж вызвали картины «В движении» Филиппа Янковского, «Антикиллер» Егора Кончаловского, «Упасть вверх» Сергея Гинзбурга и Александра Стриженова. «Кукушка» лишь случайно не получила главный приз фестиваля. Это досадное недоразумение не помешало Никите Михалкову заявить на закрытии, что кризис кинематографа в России в прошлом. Последние десять дней показали, что у президента ММКФ были основания для столь громких слов. А поддержать поднятый статус отечественного производителя должна будет «Неделя российского кино в Нью-Йорке», которая пройдет в октябре этого года. На пресс-конференции по этому поводу генеральный директор ММКФ Ренат Давлетьяров сказал, что в программе будет около 12 новых российских картин и что на это событие возлагаются большие надежды.

Женщины на XXIV Московском кинофестивале были в центре внимания. В особенности – роковые женщины. Начиная с восьми прелестных француженок Франсуа Озона (которые, кстати, получают наш приз за лучший актёрский ансамбль), эта тема проходит через несколько картин. Кирстен Данст в фильме «Кошачье мяуканье» играет звезду немого кино Мэрион Дэвис, из ревности любящий ее миллионер Уильям Рэндольф Херст идет на убийство. В «Доме на Турецкой улице» Милла Йовович создает классический образ коварной и соблазнительной фамм фаталь. Результат – сразу несколько мужских трупов. Но в финале картины намечается необычная тенденция: один мужчина оказывается достаточно сильным, чтобы противостоять упоительным чарам героини Йовович. Это приводит к тому, что в фильме закрытия фестиваля Брайан Де Пальма развенчивает культ роковой женщины, поначалу маскируя персонаж Ребекки Ромэйн-Стамос под классических фамм фаталь кинематографа 1940-х годов (не зря фильм открывается кадрами из «Двойной страховки» Билли Уайлдера), а свою историю стилизуя под традиционный нуар. Но все это оказывается фикцией, так как депальмовское двойное дно обнажает истинный смысл картины, чуждый принятым в этом жанре канонам. Да и сама фамм оказывается совсем не фаталь, а даже наоборот. Таким образом, начавшийся с убийства, этот ММКФ заканчивается очень даже на положительной ноте.

Фестиваль завершился. Награды вручены, гости и участники разъезжаются по домам. В московских кинотеатрах прекращают свою работу точки компании «Нескафе» по обеспечению необходимой бессонницы для поздних сеансов. Не будет больше забегов кинокритиков на дистанцию от входа в Манеж до билетного центра, где каждому из них полагались бесплатные контрамарки. Работники службы фестиваля отсыпаются после изнурительных полуночных бдений за документами, которые зрители оставляют в залог за аппарат для синхронного перевода. Как показал личный опыт, серая коробочка с проводом и наушниками долго будет сниться этим самоотверженным людям. Посмотрев за десять дней от 20 до 30 фильмов, наиболее требовательные к себе критики и журналисты теперь ходят в сомнамбулическом состоянии и пытаются написать итоговый обзор. Зрители переваривают яркие впечатления и понемногу возвращаются к традиционному репертуару кинотеатров. Подобного киномазохизма в ближайший год не предвидится. А жаль.

***

В качестве задания по мастерству кинокритики я также переработал свой текст о российском фильме «Кукушка», написанный мною в дни ММКФ, в анализ жанровой природы этого фильма-притчи.

Как важно слышать кукушку…

…чтобы разуметь притчу, замысловатую речь,

слова мудрецов и загадки их.

Книга притчей Соломоновых, Глава 1, стих 6